奇点小说

第八章 野史杂谈 未妨惆怅是清狂 寂寞文字（第3页）

对于一个一生处于行走状态的人，他注定要失去一些人，要怀念一些人，还要遇到一些对自己影响终身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印迹的人。

李商隐10岁时，父亲卒于幕府。18岁，李商隐应天平节度使令狐楚之辟，为天平幕推官，并师从令狐楚学习骈文章奏。26岁，在楚子令狐绹的帮助下，李商隐终于登进士第。但就在这一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入泾原节度使王茂元幕。王茂元深爱商隐之才，任为掌书记，并把自己最小的女儿嫁给他。在爱情之路上兜兜转转了很多个年头之后，李商隐终于找到了自己一生倾心的爱人。“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”（《令狐八拾遗绹见招，送裴十四归华州》）“莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”（《寄成都高、苗二从事》）。他曾经如此坦白地在诗歌里面表现出嘤嘤求偶的急迫心情，现在不但栖身有所，而且佳人在抱，真正是“雾夕咏芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。

但是，令他没有想到的是，爱情带给他甜蜜，也带给他困顿；还不及赏品玫瑰的娇艳幽香，锋利的花刺已经扎向了他，直至鲜血淋漓、体无完肤。他也不曾意料到，朝廷内部以牛僧孺和李德裕为首的激烈的朋党之争会殃及自己，直至锥心刺骨、万劫不复。令狐楚父子属牛党，而王茂元被视为亲近李党的武人。李商隐先依令狐楚，再事王茂元，虽然他本身并无党派门户之见，但是令狐及牛党中人却认为他“背恩”“无行”，这样的讥诮像印于眉心的黥墨，让他永难抬头、终身潦倒。从大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年辗转于各地幕府。夕阳无限好，只是近黄昏。那个曾经繁华盖世的帝国正在慢慢消减着它的光芒，而这个才华卓绝的诗人却每每行走在它的阴影中，用孤独而艰难的步履丈量着它的荒寒与悲凉、冷遇与残酷。东到兖州，北到泾州，南到桂林，西到梓州，他一直都辗转漂泊，沉沦下僚，穷困落拓，郁郁寡欢。在他凄凉多舛的生命中，尽管这桩婚姻带给他磨难与痛苦，但他和妻子王氏的感情却超脱于党争的嫌怨倾轧之上，家庭的恩爱与温情就像一束闪烁在漫漫征程上的烛光，让他在无尽的飘**中收获到温暖、慰藉与希望。但是这束烛光并没有陪伴他到生命的最后，在他们夫妻聚少离多的第14个年头，王氏即寂然病逝。归来已不见，锦瑟长于人。

妻子已离他远去，他继续漂泊在无边无际的旅途上。这一年的冬天，他应柳仲郢之聘，入东川幕府任判官。谁怜一片影，相失万重云？他赴蜀途中到达散关，忽遇大雪弥漫。雪花带给他的永远都是冰冷与伤痛，此时儿女尚寄居长安，而他却又要远赴梓州（今四川三台县）。当冰雪包围了自己，风霜覆盖了周身，他想到该让妻子把棉衣寄来。但他随即又想到妻子已经永远离开了自己，她不会知道丈夫在这个遥远的驿舍，如此寒冷、如此想念。乱山残雪夜，孤灯异乡人。诗人倦极入梦，看到妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。散关的雪花透过窗棂冷静地看着诗人，看他睡梦中短暂浮现的浅浅笑意，看他在梦醒后怅然地写下《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

李商隐在梓州任幕职长达五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝为官，李商隐才随之离川入朝，经柳推荐为盐铁推官。第二年的正月，诗人在洛阳时回到他和妻子曾经居住过的崇让坊的宅邸，触目伤心，写下《正月崇让宅》：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

绿苔茵茵，再没有印上履痕；庭院深深，已是寂无一人。凉风渐起，月忽生晕，正月里还不曾迎来花神。帘子随风展转飘拂，小鼠翻进窗网，不意自己落入愁绪缭绕的黄昏。把灯燃亮，却再也捕捉不到伊人，只有那依稀的芳馨，仿佛还漂浮着她曾经的笑语温存。她宛然还在，她眉眼缱绻，她轻轻地唱起《起夜来》，让人泪眼婆娑、黯然销魂……这个美丽多情的妻子，这个英华凋残的妻子，自己不仅没有让她舒展眉目，还要用一次次归期不定的远行让她永陷思念与孤单的折磨。李商隐带给妻子的，也许只是一个西窗共剪的绮梦：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

4

人类永远都在思考，人是什么？可是，爱又是什么？

在一生不尽的行旅中，是该清心寡欲地追寻惟一的真爱，还是一任情爱的精灵在生命中交错？初恋是要燃尽**，像一只飞蛾扑向烈火，还是只能永陷思念与追忆的折磨？心房中可以为他人留存空间吗，还是只能盛放一枝玫瑰，不再容纳其他任何的花朵？刻骨铭心的爱恋是深深相爱却最终擦肩而过，还是应该珍惜眼前，一任滚滚红尘慢慢地把彼此湮没？爱情唾手可得吗，还是真如镜花水月、不可捉摸？

李商隐的特别之处，在于他把人人心中都可能遭遇的情感用优美的诗的语言表现出来。在默诵细品的时候，人人都可以从中找到心照不宣的对应，从而在无尽的时光的洪流中，缅怀与回想、思念与感伤。我知道有不少人不原意走近李商隐，不愿意读他的诗歌，也许是因为他的伤感，他的晦涩。可是，他的伤感缘自他的热爱与艰难，他的晦涩缘自他的迷惘与难言。他是如此独特的一个李商隐，错过他，便错过了一处风景卓绝的春色，尽管那里已花容失色、花事阑珊。在他留下的600余首诗歌中，无题诗最难解读，但又最令人着迷。也许正是因为词藻的绚烂光芒迷乱了鉴赏者的眼睛，所以不易看清。但还是有越来越多的读者在这种眩晕中沉醉，像一个在丛林中迷路的孩子，决计先欣赏一下野芳的美好，再慢慢寻觅归路。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。我还是愿意做一个膜拜爱情、相信真情的人，我宁愿把爱情作为一把百宝钥匙，来破解诸多无题诗的迷雾。即使最终的结果依旧朦胧，我也宁可在这样的迷梦中沉醉不归。在诗歌的百花园内，这些无题诗就像无名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低头赏其艳姿、嗅其芬芳，想把我的喜悦告诉所有人；可是在婆娑的花叶间还掩藏有隐隐约约的泪水，它闪烁着经久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指给所有人：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽；蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改；夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

还依稀记得昨夜的星辰，风停下要重新组织一下语言。画楼与桂堂是华美屏障，我和你执手相看。可是，为什么你像蝴蝶消失不见？我为没有凤凰的双翅而倍加伤感。只能让想象来拯救我，你现在的微笑会开放在哪一个夜晚；是否记得有一枚蒲公英，一次次、想飞到你的发间。

青鸟始终没有回来身边。又是为什么，你已经一万遍辜负了诺言，请不要再在我的梦里出现。月亮应该还记得你的模样，却带不来你的容颜。这些断肠的诗句，已感受不到任何温暖。你已经远离，你不再想念……

5

走进李商隐公园，迎面而来的就是一堵巨大的诗壁，右首是大大的“锦瑟”二字，中间是李商隐手抚锦瑟的坐相，左首即是阳文的《锦瑟》全诗：