奇点小说

第八章 野史杂谈 未妨惆怅是清狂 寂寞文字（第2页）

很多时候，婚恋中的女子都处于弱势，男子的颐指气使、朝秦暮楚甚至忘恩负义往往让爱情受伤。在《诗经》里就有了弃妇诗不绝如缕的吟唱，那泣血含泪的悲情让人拍案长叹，情绪黯然。在男尊女卑的社会背景下，我们只看到伤心人的沉重泪水和萧索背影。但是，在得不到爱情的时候，能不能选择毅然决然地离开？我很欣赏这样的诗篇，在两汉乐府里，存有一首《白头吟》：

皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！

女子忆起当初的誓言还在耳边，两人山盟海誓，要让爱情如雪之白，如月之明。可是曾几何时，男子变心的消息传来，雪污月蔽，纯洁的爱情之梦已然成空。举起手中的酒杯一饮而尽，仿佛喝下浓烈的鸩毒，曾经的情爱如雪崩响彻心空。御沟之水东西分流，爱情随水流远逝，一切无法回头。可叹不谙世情的小女子在出嫁的时候总是嘤嘤啜泣，又有什么必要，只要得到一个白首不离的爱人已经足够。而今，男子为了金钱移情别恋，尽管分手，但还是忍不住泪如雨下。

这样的诗篇让人有所欣慰，当男子变心爱情远离，女子没有陷于疯狂的诅咒和软弱的悲哀，而是以选择离开表现出了自己应有的尊严。不过，这首诗里的女子在两人感情破裂的时候，表现得还是比较冷静。那种激动泼辣、快意恩仇的女子形象只有在《有所思》里才可以领略：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠瑇瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝!鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

这是一个专情用心的女子，她思念的恋人远在大海的南边。她想送他一件信物，费尽心思，最后，她主意拿定。她用玳瑁那花纹美观的甲片精制为一支发簪，在发簪的两端各悬了一颗珍珠。想一想，意犹未足，她又用美玉精心地把它装饰了一下。她很得意，这足以表达自己的心情。礼物还没有送出就听闻男子负心的消息。她恼怒异常，拿起发簪一折两断，然后点火焚毁，然后捧起烧后的余灰随风飘扬，并且在心里发誓再不会思念那个负心人。从一个柔情绵绵的痴女一变而为恼羞成怒的怨妇，我为女子的遭遇悲哀，更为她一系列快刀斩乱麻的动作感到快意之极！可是，怒火燃烧了自己，负心人却无知无觉，安然无恙。安静下来细想，往昔那些与情郎的幽期蜜约兄嫂肯定都会知晓，曾经的柔情蜜意只换来如今的心如刀绞。秋风凄紧，晨风鸟悲鸣，也许只有等到天亮也可能知道该如何收拾残局。

这首民歌倒是痛快，但我还是从中读到女子难以割舍的情意。旧日的情丝又怎么可能轻易挥刀斩断，决绝的举动只不过证明自己一往情深。誓言很多时候都是因为不相信自己，爱情是一场梦，也是不易抽身的游戏。究竟该怎么办，爱情频频遭遇灾难，女子泪流满面，难道爱情真的没有自由呼吸的空间，难道芳华的流逝都只是让悲剧重演？也许需要立下一则爱情宣言，让每一个信仰爱情的男女都可以期待明天，享受甘甜。《上邪》是最后的绝望，也是最后的希望：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

5

在乐府民歌里，有着太多的爱情悲剧，却往往归结于一点：痴情女子负心男。天若有情天亦老，月如无恨月长圆。所以，当我读到刘兰芝和焦仲卿的故事，有一种硕果仅存的感觉。在礼教笼罩爱情天空的两汉，却有这么一对爱得如此深切的璧人，像是透往天外的一缕绚丽辉光，却转瞬即逝。如果成全爱情一定要付出生命，该怎样让爱情的光芒重新燃亮？

在诗歌结尾，两家请求把二人合葬在华山之旁。墓旁遍植着松柏与梧桐，枝叶覆盖，根节交错。一对鸳鸯在其中相向和鸣，夜夜鸣叫直到五更时分。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。生不能聚首，就在死后相守，我宁愿相信这一对雌雄相随的鸳鸯就是仲卿夫妇的精魂。我愿意再写下两个类似的奇幻收场。

据干宝《搜神记》（卷十一）记载：战国时期，宋康王的舍人韩凭娶了一个貌美的妻子何氏，被康王强行夺去，而韩凭也被罚做城旦，白天防敌，夜间筑城。何氏秘密地送给韩凭一封信，上写：“其雨****，河大水深，日出当心。”很快这封信被康王得到，但是身边的臣子并不能洞晓其意。后来臣子苏贺回答说：其雨****，是说愁苦思念；河大水深，是说不能够互相往来；日出当心，是说心怀死志。不久，韩凭自杀。何氏暗中腐蚀了自己的衣服。有一天，宋康王和何氏一起登上高台，何氏突然纵身跃下，身边的侍从赶紧去拉，扯在手里的也只是衣服的碎片。何氏在衣带里留下遗书：“王利其生，妾利其死。愿以尸骨，赐凭合葬。”康王哪肯依从，反而让他们的坟墓遥遥相望，并且说：他们夫妇如此相爱，如果能够使两冢相合，我就不加拦阻，让他们在阴间相守相爱。旦夕之间，便有两株梓木生于坟端，十天后就有双臂环抱那么粗，两棵树屈体相就，根交于下，枝错于上。又有雌雄鸳鸯恒栖树上，交颈悲鸣。

另有六朝时陈人释智匠《古今乐录》记载：宋少帝时，南徐有一士子从华山畿到云阳去，在客舍见到了一个十八九岁的少女，心生爱悦而不可得，从此害下相思。母亲闻故，就到华山寻访女子，述说此事。女子脱下自己的蔽膝，嘱其母回家后密置士子席下。没几天，士子竟然病愈。可是，士子在偶然间发现了席下蔽膝，遂吞食而死。临终时他叮嘱母亲丧葬的车驾一定要从华山经过。当送葬的牛车经过少女的门前，牛无论如何都不肯再迈动一步。女子梳妆沐浴后从容而出，唱了一曲《华山畿》：

华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！

曲终，棺木竟应声而开，女子迅速跳进去，棺木即合。最后，家人让二人合棺而葬，称为“神女冢”。

瓦格纳曾经说过：“浪漫主义的结局就是进入神界。”在《孔雀东南飞》的结尾，焦刘二人双双殉情，而鸣叫于松柏梧桐之间的鸳鸯，却在光影寂灭的瞬间掀动起激动人心的歌唱。当人世的冷酷一次次摧毁爱情的堡垒，借助于超越现实的力量一切又可以迅速地得到重建。幸福的人们让他们暂且陶醉，不幸的人生总该有所安慰。人们相信，那些在幻境中出现的理想图景，最终会在人间真实还原。也许瓦格纳的话只说对了一半，因为，真正的浪漫主义应该是发自心灵，并最终圆满地回归心灵。

（二）春心迷梦

1

能够代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫属。而对春天抱有极大的热忱，我每每想到李商隐，但是他的整个人生却无往不是秋冬的肃杀。我的写作越来越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地读他的诗，把有关的所有感悟窖藏在心底，然后在这个细雨霏霏的三月上午，开始去捕捉一颗飘忽于云烟中的春心。

但是在写作的开场既已遇到问题，我不知道该如何去表达这样一个诗人。一切像雾像雨又像风，像云像雪又像梦。那些大家都已了然于胸的自然不成问题，但这些也不是我瞩目的焦点所在。我在这种犹疑与徘徊中看三月二日大雪纷飞，看三月十二日春雨连绵。然后在三月将尽的二十七日去了荥阳的李商隐公园。

春阴不散，春寒飘然，这个刚刚建成不足一年的公园像诗人的生平一样寂寞。举目望去，不见人踪。我轻轻地走进去，想要捕捉到哪怕一缕的辉光；它曾经在大唐的诗歌天空将要谢幕的时候，突然爆发出绮丽耀眼的光华。春色局限在这个小小的园子内，一切都那么安静。碧桃已经在枝条上燃烧，像点亮的一句一句爱的语言，轻诉如滴。梨花如雪，又好像要把这些热情的呢喃覆盖。连翘高举着黄色的花蕊，好像在告诉我它曾遭遇到怎样的困扰，但终于释放了自己很单纯的色彩。在苍茫的松林里，在还不曾泛绿的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，双飞亭、霜月亭、相思亭等几座名目各异的亭子散落其间，直至我走进咏诗廊，李商隐平平仄仄的诗句始终回响在我的心头。

诗人的墓在园子的东北角，是被围圈起来的一个大土垄，上面长满了不知名的类似灌木的树丛，但还不曾萌生出一片叶子，不少的枯枝杂乱地萎弃在墓土上。这些枝条翘棱棱地直指向高远的天空，不包含任何的感情。尽管在它的周围已经显露出十分的春色，但这里却好像还沉湎在冬日的萧索中，看烂漫的春意近在眼前，却又远在天边。**的黄土仿佛一直都在坦白着自己的贫乏，这么多年过去了，它们也没有聚合成柔和的形状，反而像堆积在一起的山石棱角分明。只是在土垄的下部边缘有苍黄的枯草与开放的连翘，让人觉得这么一个荒寒寂寥的土冢所掩埋着的旷世诗魂，也曾经有着一颗与花同发的春心、一个似花迷离的迷梦。

2

先不说他的诗，也许连他的名字都暗藏玄机，引人不尽地猜想。研究者认为，“商隐”是“商山隐士”的意思，出自“商山四皓”；而“义山”即为“隐居而能行义”。我却总是一厢情愿地这样认为：商是伤心，隐是隐痛。对于他的号，我到现在才明白“玉溪生”这三个字竟然含蕴着他对一个女子终生不渝的怀恋。

李商隐二十岁左右来到玉阳山东峰学道。而在玉阳山西峰的灵都观里，却偏巧有个随玉真公主修道的年轻貌美的女道士，宋华阳。他们如何相识并怎样互生爱慕我已无法知晓，但我明白那肯定是一场身心燃烧的热恋。玉溪是两峰之间的一条溪谷，两个人相会，各自要走四公里的山路。我想，为了避人眼目，他们也许要更多地选择在黄昏幽会。两颗年轻的心灵被情爱的热烈与温存充满，全然不顾路途的遥远、坎坷与凶险。奴为出来难，教君恣意怜。王屋山的夜月曾见证两个为爱疯狂的男女那不顾一切的纠缠，他们把礼教与清规抛在一边兀自不管，在慌乱与紧迫交错的心情中度过最漫长的白天与最短暂的夜晚。但是，他们的事情还是被察觉，宋华阳怀了身孕被遣返回宫，李商隐也被逐出山门。

人生的际遇往往如此。素昧平生的人，总是苦苦纠缠；前世有缘的人，却往往最终擦肩。但是，有时命运选定了一个人，常常会让悲剧反复上演。

大约是在玉阳山学道之前，李商隐也曾经有过一段刚开始即宣告结束的恋情，这应该是他的初恋。当年，李商隐与一干人等进京赶考，止宿洛阳西郊。诗人的堂兄李让山也住在洛阳，有一次他在院落内高声吟诵李商隐效仿“长吉体”最出色的爱情诗，《燕台诗》。“欲织相思花寄远，终日相思却相怨。”却恰巧被邻居一位十七岁的姑娘听到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜诗歌，解音律。柳枝惊问适才所诵诗歌是谁写的，李让山如实作答。于是，柳枝自断衣带，请李让山转赠李商隐向他乞诗。第二天，李商隐与柳枝在里巷相遇，柳枝靓妆娉婷，抱扇独立于春风之中，莺语婉转：“三天后焚香以待，请郎君过访。”诗人愉快地答应了姑娘的邀约，一段美好的恋情就要随之慢慢展开。但是，李商隐的一位朋友恶作剧地将他的行装先行带到了长安，他不得不追赶这位朋友却因而辜负了柳枝姑娘的相约。这年冬天，李让山冒雪赶到长安，告诉李商隐，柳枝已被“东诸侯取去矣”。

春风一遇心旷神怡，转瞬间却擦肩而过，恍若隔世。一场玩笑，一个闹剧，却让两个有缘人熟稔转为陌生，相知转为泯灭。我不知道那个小小的包裹里藏有怎样的紧要，可以让他抛下一个年轻女子的热望与期冀，让她忍受无边无际的煎熬，看草长莺飞、春色烂漫，任心思如绞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心头，我猜测诗人在听闻柳枝成为他人姬妾后的无限感伤。他提笔写下《柳枝诗》五首，让李让山题在柳枝的旧居：

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。

本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。

她有着丁香一样的幽香，她像碧玉一般温润，她是飘拂于春风中的柳枝。这一切曾经多么亲近，这一切却又那么遥远。在水中挣扎的，是伤耗的锦鳞；从空中坠落的，是凋残的绣羽。鸳鸯成双，两个就要走到一起的人却要在江湖中永远相忘。很多时候，也许人生就是如此，遗憾是常态，美满是奢念；离别是永远，相爱是无缘；寂寞是情人，欢畅只是梦幻……

3