奇点小说

九（第1页）

九

两年后，我会想起那天剩余的时间，那一晚及第二天，只记得一批又一批警察，摄影师和新闻记者在盖茨比家门前来来往往。外面大门口处有一根绳子拦住，旁边站着一名警察，不让围观者进来，但小男孩们不久便发现他们可以从我的院子里绕过去，因此总是有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁。那天下午，有一个神态自若的人，或许是一名侦探，低头检验威尔森的尸体时用了“疯子”两个字，而他的语气偶碰巧为第二天早上所有报纸的报道定下了基调。

那些报道大多数都是一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，并且失真。

等到米契利斯在验尸时的证词里透露了威尔森对妻子的猜疑后，我以为整个故事不久便会被添油加醋地刊登在黄色小报上，。不料凯萨琳，她本可以信口开河的，缺什么都不透露，并表现出一种惊人的魄力——她那描过眉毛地下的两只坚定的眼睛直勾勾的看着验尸官，又发誓说她姐姐从未见过盖茨比，说姐姐和丈夫生活在一起非常美满，说姐姐从来没有什么不端的行为。她说得自己都几乎信以为真了，又用手帕捂着脸痛哭起来，仿佛连提出这样的疑问都是她所无法承受的，于是威尔森就被归结为一个“悲伤过度神经失常者”，以便让这个案子可以保持最简单的情节。而案子也就这样了结了。

但是事情的这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关轻重的。

我发现自己是站在盖茨比一边的，并且只有我一人。从我打电话到西卵镇报告惨案那刻起，每一个有关他的揣测、每一个实际的问题，都会提到我这里来。起初我感到又惊讶又迷惑，后来一小时一小时的过去，他依然躺在自己的房里，一动不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我在负责，因为除我外没有人感兴趣——我的意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到的强烈的个人兴趣。

在我们发现他的尸体半小时后我便打了电话给黛尔西，本能地、毫不犹豫地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，并且还随身带了行李。

“没留下地址吗？”

“没有。”

“说了他们几时回来吗？”

“也没有。

“知道他们上了吗，怎样才能联系到他们？”

“我不知道，更说不上来。”

我真想给他找个人来。我真想走到他躺着的那间屋子去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急了。相信我好了，我一定给你找一个人来……”

迈耶·霍尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给了我，我又打电话到电话局问讯处，但是待我有了号码时已早过了五点，没有人接电话了。

“请你再摇一次好吗？”

“我已摇过三次。”

“有十分要紧的事。”

“对不起，那儿恐怕没有人。”

我回到客厅里，屋子里突然挤满了官方人员，起先我还以为是什么不速之客。虽然他们掀开被单，用万分惊恐的眼光看着盖茨比，可他的抗议继续在我脑子里回响：

“我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定要想想办法。我一个人可遭不了这个罪啊。”

有人来找我提问，我却脱身跑上楼去，匆忙翻了一翻书桌上没锁的那些抽屉，他从未明确地告诉我他父母已经故去，但是什么也找不到——只有丹·克蒂的那张相片，那已被人遗忘的粗野狂暴生活的象征，正从墙上向下面凝视着。

第二天一早我派男管家到纽约去给霍尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车赶来。我这样写的时候觉得这个请求似乎多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来，正如我认为中午之前黛尔西肯定会有电报来的——可是电报也没来，霍尔夫山姆先生也未到，什么人都没来，只有更多的警察、摄影师以及新闻记者。等到男管家带回霍尔夫山姆的回信时，我开始有中傲视一切的感觉，感到盖茨比与我可以团结一致横眉冷对他们所有人。

亲爱的卡拉威先生：这个消息真是令我感到万分震惊，我几乎都不敢相信是真的。那个人干的这种疯狂行径应使我们好好反思。我现在还不能前来，因为我正忙着办一些极为重要的业务，目前还不能与这件事发生牵连。过些时候如有我可以出力的事，请派埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何方，感到天昏地暗。

您忠实的，

迈耶·霍尔夫山姆。

下面则又匆匆

附了一笔：

关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。

那天下午电话铃响起，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛尔西了，但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远。

“我是斯莱格……”

“是吗？”这名字显得很生疏。

“那封信真够呛的，是不？收到我的电报了吗？”

“什么电报也没有啊。”

“小派克倒霉了，”他话说得极快，“他在柜台上递证券时给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你能想到吗？在这种乡下地方你无法料到……”

“喂！喂！”我上气不接下气地打断他的话，“听我说我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”