奇点小说

九（第2页）

电话线那头沉默好久，紧接着是一声惊叫……然后喀一声电话就断了。

我想大概是第三天的样子，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名为亨德利·C·盖茨的电报。上面只说发电人马上会动身，要求待他到达后再举行葬礼。

来的是盖茨比的父亲，一个十分庄重的老头子，极为可怜，异常沮丧，如此暖和的九月天裹上意见蹩脚的长外套。他激动地不住流泪，我从他手中接过旅行包和雨伞接，他则不停地伸手去拉他那撮稀稀疏疏的花白胡须。我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，于是我一面把他领到音乐厅里去，让他坐下；一面又打发人去弄点吃的，但他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆嗦的手中泼了出来。

“我是从芝加哥报纸上看见的，”他说，“芝加哥报纸上全都刊登出来了，我马上就动身了。”

“我没法子通知您。”

他的眼睛装作视而不见，可是不停地向屋子里四面看。

“是一个疯子干的，”他说，“他肯定是疯了。”

“您喝杯咖啡好吗？”我劝他。

“我什么都不要。我现在好了，您是……”

“卡拉威。”

“呃，我现在好多了。他们把杰伊放在哪儿？”

我把他领进客厅里他儿子停放的地方，让他留在那里。有几个小男孩爬上了台阶，正往门厅里张望。等到我告诉他们谁来了，他们才勉强走开了。

过了一会儿盖茨先生打开门走出来，他嘴巴张着，脸微微发红，眼睛断断续续洒下几滴泪水。他已到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，此刻他第一次向四周观望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在了一起。我把他搀到楼上的一间卧室里。他一边脱上衣和背心，我一边告诉他一切安排都推迟了，等由他来决定。

“我当时并不清楚您要怎么办，盖茨比先生……”

“我姓盖茨。”

“盖茨先生，我以为您或许要把遗体运到西部去。”

他摇了摇头。

“杰伊一向愿意待在东部。他是在东部上升到现在这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”

“我们是非常知己的朋友。”

“你知道的，他大有前程，但它在这个地方却很有能耐。”

他郑重其事地用手碰了碰脑袋，我也点点头。

“假使他活下去，他将成为iyige了不起的大人物，就像詹姆斯·j·希尔那样的人。他会帮助建设国家的。”

“却是那样，”我局促不安地说。

他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，试图把它从**拉下来，接着就硬邦邦地躺下去，马上睡着了。

那天晚上一个显然害怕的人打来电话，一定要事先知道我是谁才愿意报他自己的姓名。

“我是卡拉威”我说。

“哦！”他似乎感到宽慰，“我是克利斯普。”

我也感到了宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能就会多一个朋友了。我不愿登报，引来一大堆围观的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真是难找到。

“明天出殡，”我说，“下午三点钟，就在他家里。我希望你能转告凡是有意参加的人。”

“哦，一定，”他忙说，“当然啦，我不大可能见到什么人的，我是说如果我碰到的话我不大可能见到什么人。”

他的语气令我心疑。。

“你自己当然是要来的。”

“呃，我一定会想法子来。我打电话来是要问……”

“等等，”我打断了他的活，“先前是说你一定来吗？”

“呃，事实上是……实际情况是这样的，我眼下待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明天和他们一起玩。实际上，明天要去野餐什么的。当然我若走得开一定来。”

我忍不住叫了一声“嘿”，他一定也听到了，因为接着他不乏紧张地说：