第14章 我从哪里来

    我从哪里来

    祈桓也总喜欢问一些问题，并且是一次又一次的问。

    有一次，他吃着苹果问父亲：“苹果是水做的吗？吃着总是一股水?”父亲回答：“是，而且是糖水做成的！”广原总不想否认儿子的答案。

    祈桓也总缠着母亲问过无数次关于他的出生的问题，侯霞总给出一些莫名其妙的答案。

    有时候，祈桓被母亲管得严，侯霞不让他到远处去，只让他在家门口玩，侯霞自己也坐在家门口和一群妇女一起说笑着做针线活。

    这些年来，侯霞家四周的空宅子里都已经搬来了人，生起了炊烟，也都是孩子天天啼哭着，一家子吵吵闹闹的，这条街也热闹了。

    汉子们大都出门干建筑队，妇女们就天天搬着自家的凳子聚到一起做针线活，说自己娘家的事，说自己婆婆的事，也说说孩子的丈夫。她们说起丈夫时总不会叫丈夫的名字或是喊老公、男人什么的，而是说“俺家那好人”！在她们眼里，她们的丈夫是她们心中最好的男人，是她们一生一世的依靠！

    祈桓搬个石头，坐在母亲的凳子旁边，这时，他总被一些妇女开玩笑的问起：“祈桓呀！你是从哪来的呀？”祈桓馍馍脑袋：“我妈妈家来的。”众人哈哈大笑，祈桓还是摸着脑袋，不知道她们笑些什么。这群妇女就趁势反驳，说他是是从哪个山沟里捡来的呀，从哪块地里头钻出来的呀，有的还说他是广原挑大粪的时候从粪堆里爬出来的，祈桓羞着脸走开了。

    之后，祈桓便天天吵着母亲问自己是哪里来的，侯霞就告诉他他是妈妈和爸爸从煤堆里捡来的，要不怎么会又黑又瘦。开始的时候祈桓总是撅着嘴不信，还反驳着：

    “你才是从煤堆里捡来的！”

    他接着又问：“那祈弦和祈利是哪里来的（祈桓并不叫她们姐姐，一直都是喊名字，也许是因为他还没有学会叫姐姐的时候便先学会了喊叫姐姐的名字）？”

    母亲便回答：“一个跟你一样，煤堆里捡的，一个是面堆里捡的。”

    后来，祈桓问的多了，侯霞同样的回答也说得多了，祈桓便当了真。再被门前的妇女们问到这个问题的时候，祈桓总会扭头说：

    “我不知道我是从哪儿来的。”努起小嘴巴，好像小小的自尊心被触动了似的，便离开了――他不想让人知道他是从煤堆里头捡来的。

    祈桓还会来到大伯家，也是问到这个问题。祈桓的大娘会长篇大论的说些祈桓的来历，祈桓听得认真了，也高兴了。大娘说他是大城市北京的一名警察的亲生儿子，家里很有钱，还有楼房和汽车。他的爸爸是个英勇的警察，妈妈是个老师，天天都在赚大钱。

    祈桓便怀疑的问：“那我的亲爸爸妈妈怎么不来看我啊？”

    “他们在你还不记事的时候来过很多次，每次都带了很多好吃的还有衣服和玩具。”大娘就告诉他。

    “那我爸爸有枪吗？”

    “当然有了，还枪毙坏人呢！”

    “那他们还要不要我，什么时候把我接走呀？”

    “等他们闲了，他们都在工作，是国家的人！天天都很忙的。”

    “那我到时候就可以坐着车回家喽！”祈桓激动地说，大娘也暗暗的笑了。

    祈桓也把大娘的话当真了，心中想象着自己亲生父母开着车接他回到美丽的家，还给他虾条吃，汽水喝。

    祈桓便期待着这一天，还期待着自己也能像亲生父亲那样拿着枪，抓小偷、抓坏蛋，威武潇洒，没有人敢欺负，就像是电影里面的英雄。

    之后，祈桓还会跟自己的小伙伴们说起自己的身世，小伙伴们也都羡慕着他，但他们也会说着自己亲生父母的事情，也都是千篇一律的父母是有钱人，总有一天会接他们回去。

    其实，孩子们都是这样的被欺骗着、宠着、爱着，他们的童年也是在这样的无忧无虑中幻想着度过的，他们成长着。

    祈桓还喜欢找那棵皂角树玩，他喜欢一个人围着皂角树转圈，抚摸皂角树的每一寸粗糙的肌肤。他也试图着爬到老树上看风景，但腿都擦烂了还是爬不上，这便放弃了。他喜欢坐在树下看蚂蚁搬运食物，喜欢用小木棍插到蚁穴里惹来一群蚂蚁，乱糟糟的慌忙着。他还会拿起石头砸向那在皂角树枝头上唱着歌的麻雀，砸下几片叶子，麻雀也飞走了。

    祈桓还会走在那桥上，不管有水或是没水，他总要在那桥上转来转去，从这头到那头。有水的时候弄得浑身的，他也把头埋在水里憋气，他也学着游泳，也和伙伴们打水仗，伙伴们多是脱光了衣服，而他即使把衣服湿了也不愿脱下衣服，因为四周都是人，他打小都是很要面子的。

    祈桓也会上到桥的沿棱上，慢慢的伸展开胳膊走在那边沿上，大人们看见了也总会冲着他喊叫，把他赶下了水，生怕他失了足从桥上摔下。

    桥上没水的时候祈桓还会和一群伙伴大踏步走在桥上，一群人哼唱着儿歌，也是从这头到那头，很远很远。桥上的缝隙里长出了杂草，桥的边沿棱上也落满了鸟屎，黑黑白白的一片。

    有时，孩子们会发现桥上盘着一条花蛇，这一群孩子倒也不慌不忙，从桥上捡起石头向那蛇砸去，最后蛇被乱石砸得一动也不会动，死在了桥头，孩子们高呼着。其实是人多的缘故，若是只有一个小孩遇到了这情况，他定是拔腿就跑，小孩子是从没有真正的胆量的。

    玩累的时候，祈桓就跑到老皂角树下，坐在树根旁，继续看蚂蚁，看麻雀，看看附近的房子，看看田里的庄稼和劳动着的汉子。蚂蚁搬运着草籽儿和一些白椭球，像接力一般的排着长队寻找或接送食物。麻雀唱累了，站在树梢上像是睡着了。近处的房子也是被一些树围绕着的，只是显得低矮了许多。

    望着远远近近的田间的庄稼，风吹动麦浪，或是玉米杆子挥舞着，总会是一片迷人的景致。

    春天的时候，还会看到满地的油菜花，一片又一片的黄绿，他也会跟着蝴蝶追向那片花海，迷失在了里面。

    孩子们还会四处拔来狗尾巴草，一块儿编织成小兔子，但只是用来消磨时光，编完之后便随手丢在了树下，像是要留作纪念。

    老树认识了这群孩子，也熟知了祈桓，孩子们伴着老树，老树也看着孩子们，已是形影不离。

    只是严冬的时候老树光秃秃的，孩子们也多呆在了家中，忘记了这老树，忘记了那小桥。

    树却时刻盼着春天，想着孩子们，它不知道陪伴过多少这样的孩子们度过童年，不同的脸庞，不同的衣服，不同的话语。

    一群又一群的孩子们长大，老去，也远去了。

    眼前，这老树只能好好珍惜这帮小家伙们，关心着他们，只是无言的，默默的。

    祈桓也经常到外婆家去。祈桓的小舅侯辽强在离家很远的伊侯火电厂上班，成了国家的工人，也是每个月发着工资、发着米面。

    辽强也结了婚，就住在厂里边，因为忙碌和交通不便一年回不了几次家，现在家里只有侯老汉老两口。

    侯霞有时候还骑着自行车带着这三个孩子，车后座上坐一个，后面挂着的篓子里蹲一个，车子前梁上坐一个。

    孩子们越来越大了，侯霞无法再熟练地在这条石子路上载着这三个孩子了，自行车也渐渐的骑得少了，只是有时需要用它载一些东西，侯霞手推着，孩子们便相跟着，一路上吵闹着。

    每次，孩子们总是要求走小路，小路会经过山酒子的那棵老皂角树，沿着那座桥直往前走，桥消失了，也就到了路的尽头，拐了弯，到了那条铺着沙石、中间凸起着、凹凸不平、两边却平平坦坦的弧形土路上。

    孩子们有时还一定要走在那桥上，从桥上经过高高的看着那四面的风景，侯霞也跟着上了桥。只是有时候推着自行车，侯霞不得不走在桥下面，一面推着自行车，一面仰头看着孩子。孩子们被桥沿挡住了多半个身子，只露出半个上身和摇来晃去的脑袋。孩子们的手扶在桥沿上，每一寸每一寸，连那风干了的白色的鸟屎也都抚摸着而过，手脏兮兮的。若是没有自行车的时候，每当到了决定走大路还是翻沟走小路的时候，孩子们当然是要翻沟走小路，侯霞在前面走着，用手绕开荆棘，时不时的回头提醒孩子们看着路、慢一点。走到沟底再上了另一道沟，便是一条通往前寨的小路。走小路比走大路要快得多，还可以看一看沟里的小花小草，随手摘一朵，捏在手心里。当然，侯霞推着自行车的时候是不能翻沟的，只是孩子们总是不肯，三个人径直翻沟走了小路。侯霞永远也奈何不了这群孩子，只好自己骑上自行车走在了大路上，但总能和孩子们差不多同一时间在娘家相会。侯老汉看到这群人不是同时到的家，当然是知道孩子们翻过沟走了小路，女儿走了大路，老汉夸奖着孩子们长大了。

    祈利是早就认识了到外婆家去的路的，大路小路都记得，翻沟的线路当然也是记得的。

    一个星期天，三个孩子又要到外婆家去，侯霞把积攒的鸡蛋拾了一兜子，交给祈利，万翻叮嘱不要翻沟走小路，不要把鸡蛋弄烂了。侯霞又想到要给父母一些花销钱，就背着儿女偷偷翻开存钱的箱子，拿出50块钱，交给了祈利，交代着要拿好钱亲手交给外婆。祈利点头应着，祈弦和祈桓在一边嘟囔着催促着。侯霞还是嫌不妥，就拿来针线把钱缝到了祈利的口袋里，交代她到了之后就让外婆拆开针线、取出钱，不能忘记。

    孩子们这才出发了。

    到了那棵老皂角树下，祈利祈弦要走大路，祈桓却要沿着桥走小路，就拌了嘴。祈利生气的说：“我不管你了，你想走哪一条路就走哪一条！”祈利转身走了，祈弦跟在其后。

    祈桓沿着桥走了小路，拐了弯，走到了那条弧形沙石土路上，又到了翻沟的地方，一个人翻过沟，来到了外婆家。外婆见到他一个人进了家门，先是一阵惊讶，拉着祈桓的手。

    问了情况之后，就苦口婆心的说：“以后去哪儿都要和姐姐一块儿，一个人要是被拐跑了怎么办？”祈桓就哼咛着答应了。

    祈利祈弦也赶到了，外婆教育着祈利，说她不应该把5岁的弟弟丢下。外婆接过祈利手上的鸡蛋，祈利便让外婆剪开了口袋上缝着的密密麻麻的针线，取出了钱。

    外公总是和一群老头子在家里打麻将，家里也变成了麻将场地，四个老汉坐着打麻将，围一群看客，一样的入迷。他们每次打1毛的，输了就慢腾腾的从口袋里摸出钱，放在桌子上，皱一皱眉头，赢了便高兴的收下钱，装进洗衣粉袋子里，再折叠起来装进衣袋里。这群老汉多已是子孙满堂，再没了什么牵挂，过着快活的日子，闲来没事儿便是打麻将，打发日子。

    祈利已经很懂事了，惹得外婆开心。有一次，祈利来到外婆家告诉外婆她学会了织毛衣，等回到家给外婆织一件毛衣。外婆高兴的夸奖着祈利，说她是个乖孩子，长大了。祈利回到家便织起了毛衣，只是半途而废了。祈弦是三个孩子中长得最漂亮的，白白的脸蛋儿，清澈的眼睛，总惹得人爱。

    祈桓总是缠着外婆讲故事，拉着外婆的手，外婆便把他抱在腿上，讲起了故事。

    外婆是不识字的，记忆里也没有装什么故事，只有那岁月流逝的痕迹和那些刻骨铭心的事情。

    外婆讲到了一个真人真事：邻村的一个老太太在家里带小孙子，儿子媳妇都下地去了。孙子要上房顶上玩，奶奶就随了他，可是孙子却从房子上摔了下去，一命呜呼。老太太赶紧躲到了出嫁了的女儿家，伤心绝望，痛哭着自责，责备自己对不起儿子，更是对不起小孙子。儿子媳妇回到家，得知这样的事情后，痛恨着老太太。儿子几次请老太太回家，老太太都躲在女儿家不敢露面，还是痛哭着。几天后，儿子心平气和的再次找到老太太，说人死了不能复生，要老母亲不要再伤心了，随他回去好好过日子，老太太痛哭着答应了。第二天，老太太便死了，儿子和媳妇对外说母亲是生病而死。但最后竟被人们知道：这老太太是被开水烫死的，嘴唇、喉咙、肠子都起着白泡，分明是用滚烫的热水灌进了肚子里，活活的被烫死！

    祈桓也喜欢外婆家的那条小河，清澈的流淌着，里面还有一些黑泥鳅。祈桓每次来外婆家都会来到这河边，很多时候是侯霞在洗着衣服，他则脱下鞋踩在水里，双手提着裤管，追着泥鳅和小鱼儿跑，就要追上的时候，顾不上那么多，双手松开了裤管，裤管便挨到水面，湿了大半截。他也捡来各色各样的石头，想要把这些漂亮的石头带回家珍藏，但终究还是在回家的时候随手扔在了路上，成了标记，最后也消失了，褪了色。