第03章 口信

    口信

    村子西面有一院极普通的土坯瓦房，住着一位姓祈的老汉一家人。

    老汉的妻子姓赵，他们有三个儿子、三个女儿。

    大儿子祈平原已经成了家，院子搬到了村子西北方稍高一片空地里，离老家也不远，抽一支烟的功夫便到了。大儿子也已经有了一个闺女和一个男娃子，日子也因为有了孩子而闹腾起来，美滋滋的。老二和老三在外揽工，大女儿也已经出嫁了。

    老汉有个哥哥，住在大街西的一个十字路口边上，只是已经过世了。老汉的哥哥在世的时候，老汉平日里头是经常去看望他的，每次也都带上几个鸡蛋，或是几个白馍馍，或者带上一碗用自己刚从沟里头打回的兔子做成的蒸肉――不管什么样的好东西都少不了自己哥哥的，剩下的才留给自己老两口和孙子孙女。

    这里的老人都是这样，哥哥就是长辈，最亲近的，是精神上的依靠。年轻的一代则多过着自家的营生，没什么事情兄弟几个是不怎么来往的。

    祈老汉常会说起自己的往事，意味深长的叹息自己什么都经历过，也有人说他曾经见过日本鬼子，受过侵略者的欺压，只是谁也不知道是真是假。

    祈老汉如今已经花白了头发，什么事情也都干不动了，但身体还算结实，只是老伴儿总是多病，困扰着他。这群子女便是这老两口的依靠，尤其是他的三个儿子。

    老二祈广原和老三祈茂原年龄只差3岁，1977年，两个小伙子都在外揽工，赚一些钱，交给祈老汉。这一年，老二已经20岁了，也到了谈婚论嫁的年龄了，只是他还从来都没敢想过。

    老二老三并不怕外面的苦日子，因为在工地上总能吃到白馒头和一些简单的菜，家里人哪里能享受到这日子，家里头连个白馒头都是难得一见的，每天也只是一些野菜下锅。

    祈老汉家里放着两个馒头篮子，一个盛有几个由红薯面和一丁点儿的白面做成的花馍馍，而这个篮子很多时候也都是空着的，另一个篮子则是装着黑馍馍，倒总是有一些。有时候，这黑馍馍硬得都咬不动了，没有人想咽下这东西，但老汉又怕这黑馍馍放坏了，就切成馍片放在院子里的阳光下曝晒，完全的晒干了，也就再不怕坏了，丢到热汤里面，泡着吃。

    就是因为这苦日子，老二和老三年纪轻轻的也总不想着回家，外面的生活即使再累，有好吃的又能赚钱就已经足够了。但每到收粮食和种庄稼的时候，老二和老三也都能及时的赶到家，农忙时节家里是不能少了他们的。

    干完农活，兄弟俩又马不停蹄的赶到工地上，盖有钱人的大房子，赚一些工钱，流着血汗。他们多是什么都不想，干活时就卖力的干活，吃饭了就狠狠的吃饭，身体渐渐的结实了，浑身的力气。只是睡觉的时候，他们总是想一些往事，惆怅着自己的未来，抽着烟，一阵一阵。

    晚上点钟，老二祈广原拖着疲惫的身子来到刚建成还没有粉刷的楼房的一楼，走到自己阴暗潮湿的小窝，点上一支烟，烟雾弥漫，甚至湿了自己的眼睛。

    广原躺在床上，久久不能入睡。他时常想起自己的往事，想起上学的时候自己的数学还是不错的，特别是几何，这时他嘴角一笑：怪不得自己现在成了建筑工人，天天干苦力、看图纸。他又想起上小学的时候，每当麦子成熟的那些日子，他都会提个小篮子带着妹妹来到黑沟村，在黑沟村收割完麦子的庄稼地里或是路上捡麦穗。一面捡着人家遗留下的麦穗，一面哄着妹妹。他把捡来的麦穗在小手里揉搓一阵子，然后用力的一吹，麦秸皮儿吹走，麦粒左手换右手，一遍又一遍的吹着，直到麦粒干干净净，一小把黄胖子乖乖的入了小篮子。那时候，山酒子村里的土地是很少种植小麦的，麦子是最稀罕的粮食。等到天将要暗下来，他又带着妹妹回到家中，父亲会把他捡来的麦子装进粮食小布袋里，然后冲着他说：“看看，这不比在家里呆着玩儿强！”广原笑一笑。那时他还不到十岁，他总渴望着母亲能做个白馍馍或是花馍馍给他吃，他一整年都吃不上几回这东西。在那个时候，生产队每年只会给他们家分上一顶点儿的麦子，祈老汉又总是藏起来舍不得吃，过年的时候才肯拿出来磨成白面做成花馍馍或是稀面条。

    广原还会想起15岁那年红薯大丰收，他背着架子车的细背带，吃力的拖着装满红薯的车子，身体倾斜着，咬紧了牙，缓缓挪步。这时，天又下起了暴雨，他依然咬咬牙吃力的拖着，一路上不知滑倒了多了次，浑身已经湿透，还沾满了泥巴。脚上的破布鞋被泥巴裹得越来越大，车轮子也越来越粗，路上留下了两行车辙印，宽大的，深深浅浅。车辙印中间又留下一个又一个的坑，也越来越大、越来越深。他会不住的停下来甩一甩自己的脚，甩掉了泥巴，却甩到了自己的脸上，布鞋子也甩飞了，他顾不上擦一把自己的脸，放下背带捡回自己的鞋，套在冰冷的脚上，走到车前，继续前行，瘦小的身体倾斜着。雨水打在脸上，冲洗干净他那黝黑的脸蛋，像毁迹一样掩盖了自己的罪。他的头发也一撮一撮的聚在一起，流着小水珠，滴落在地上，也滴落在眼里，嘴角苦苦的噙着雨水。终于，他拖着车子到了家，一头栽倒在地上。父亲赶紧扶他到屋子里，他瘫软在了凳子上，什么也不知道，天旋地转的。后来，母亲做好了稀面条，“广原广原”叫着他的名字，他这才开始动弹，狠狠的喝了两大碗稀面条，慢慢的来了力气，这才换上了干净衣裳。每每想到这里，广原总是心头一阵梗塞，鼻子一酸，眼泪便落下了……

    广原22岁那年，麦子收完晒干，玉米也播种上了，也该出门奔赴工地了。天气异常的热，这些天的温度总在38度左右徘徊，暑气正盛。他想到自己连一件像样的短袖都没有，出远门坐在客车上也会觉得不自在。他这才下定了决心花上几块钱买一件短袖，便和邻居方显圣一起来到营平的街上。

    显圣和广原从小一块儿长大，显圣的父亲在外省当过工人，退休后大儿子接替他的工作，方老汉就回到家中和二儿子显圣一起过日子，每月拿着退休金，日子过得很是景气，清闲自在。老头子经常看一些厚厚的书，眼睛已经花了，戴着大框子眼睛。显圣也在去年结了婚，老汉也没了什么忧愁，这辈子的大事也都算是过完了，日子过得就更是自在了。

    显圣这次到街上并没有什么大事情，老婆给了他一些钱让他买些菜，他便和广原相跟着去了。广原东瞅西望，在摊位和店铺里挑选着，但总嫌这件料子差那件价格昂贵，衣服也没买成，两手空空。显圣倒是买了葱蒜，买了韭菜和一些西红柿，两人就这样回去了。

    到了吃午饭的时候，广原走出家门喊自己的妹妹，看到显圣手里拎着菜，坐在门前的石板上。广原问了情况，才知道是显圣把买菜剩下的10块钱给弄丢了，回去了老婆肯定又要吵他。广原从口袋里掏出10块钱笑着递给他：“我在街上捡的，原来是你的，你也不早说！”显圣站起身，接过钱，拍了拍屁股上的黄土，紧缩着的眉头也舒展了，安心的踏进了门槛。

    广原倒是愣住了，他想他自己也该有媳妇了吧，就算是吵他也罢，都已经是22岁的人啦，也该有自己的小家庭了！可他看看自己的一身破衣服，鼻子又是一酸。

    1979年的年底，广原更是拼命的干活赚钱，一天差不多能赚到5块钱。再过几天就是小年腊月二十三了。这天晚上，广原拿出自己记下的工本，从播种上麦子一直到现在，他总共上工87天，算下来能挣上三百多块钱，广原心里一阵乐。又上了两天工，工地便停了工，包工头结了账，广原350块，是最多的一个。广原和同村的几个年轻人收拾了行李，准备过了这个夜就回家。第二天，广原只买了包便宜烟，剩下的钱都严严实实的裹进了装在化肥袋里的被褥里，乘上了客车，飞奔在回家的路上。

    这次，广原倒是很急切的想要回家，他不再想家里的饭菜不好，也不再留恋工地上的白馍馍，因为两个月前，家里捎来口信，要他过年回去相亲，村里的一个老太太给他介绍了个外乡的闺女。广原一路上甚是激动，车刚到营平，他便背着行李各个衣裳店挨着转，一个都不错过。他想买件像样的外套过年时穿，他都两个年头没有添外套了，每个年头都是那件黑外套将就着过年，里面穿着母亲织的红毛衣。

    终于，他相中了一件黑尼子大衣，搞了价，16块买下，细细的摸了一遍，装进了化肥袋子，衣服倒是挺满意的，只是贵了些。广原背着沉甸甸的一化肥袋子行李，一路上从左肩换到右肩，满脸的汗珠倒是兴奋，步子也就轻快，不一会儿便到了家。');