奇点小说

一（第1页）

一

一九一九年五月一日早晨九点钟，在皮尔特莫尔酒店里，一个年轻人正向房间登记员询问菲利普·蒂安先生是否住在这儿，如果是的话，能不能帮他跟蒂安先生的房间通个电话。询问者穿着一身有点破旧但仍裁剪得体的西装。他个头十分的矮小，身体也非常的瘦弱，皮肤黝黑，面貌英俊：眼睛上方长着十分稀有的长睫毛，下方是半圆形有些发青的眼睑，在一种病态光泽的映照下显得尤为突出。

蒂安先生确实是住在这家酒店里。于是这位年轻人被领到边上的电话前。

很快电话接通了，一声懒洋洋的“喂”，不知是从楼上的什么地方传来的。

“请问是蒂安先生吗?”——与刚才懒洋洋的声音相比，这一声叫的十分热切——“菲尔，我是戈丹。戈丹·斯特莱特。现在我就在楼下。有人说你来了纽约，我就有预感一定能在这儿找到你。”

那懒洋洋的声音马上变得十分热情起来。“喂，戈丹，你还好吗，老伙计!”他惊喜交加，“戈丹，你能马上上来吗？就看在上帝的分上!”

几分钟以后，菲利普·蒂安身着蓝色的丝绸睡袍打开房门，两个年轻人略有些陌生但又不失热情地互相问候。他们都应该是在二十四岁左右，都是在开战的前一年从耶鲁大学毕的。二人此外便再无任何相似之处了。金发碧眼的蒂安看起来红光满面，薄薄的睡袍之下是一付壮实的身躯。他浑身上下都散发出一种健康而舒适的光芒。他不时地面带笑容，露出他那大大的门牙。

“我正准备着去找您，”他激动地嚷嚷道，“我现在在度几个星期的假期。你先坐一会儿吧，我去浴室冲个澡就来。”

他走进浴室不见了踪影，来访者的眼睛这下才局促不安地环视着这整间屋子，他先是将目光停留在了一个放在墙角的英国大旅行袋上，接着便又扫向了那些扔在椅子上的厚厚的丝绸衬衫，它们与一堆十分醒目的领带以及柔软的毛袜混放在一起。

戈丹不自觉地站起身来，拿起了一件衬衫仔细地看了一下。面料是那种很厚的黄色丝绸，还带有淡蓝的条纹——总共有十来件这样的衬衫。他又忍不住盯着自己已经破了的衬衫袖口，边上都起了毛边，而且还变成了淡灰色。他放下手里的丝绸衬衫，接着又把自己西装的袖口拉了下来，把磨损了的衬衫袖口一直卷到看不出来为止。随后他走到镜子前，无精打采、神情落寞地打量镜中的自己。他过去曾经那么光光鲜艳丽的领带现在却褪了颜色，而且还皱巴巴的……再也掩盖不住他衣领上那些毛毛拉拉的纽扣孔了。他又禁不住沮丧地想到，就在三年前，大学四年级举行的那次选举中，他还因为是班里衣着最光鲜得体的人而获得了几张选票。

他注视着正擦着身体从浴室里走出来的蒂安。

“我昨晚看见了你的一个老朋友。”他说。

“我在大厅里与她擦肩而过，却好长时间也想不起她的名字来。就是四年级时你带到纽黑文去的那个女孩。”

戈丹大吃一惊。

“伊蒂丝·布朗丁?你说的不会是她吧”

“对，就是她。真是他妈的漂亮啊。这么多年，她还是像一个漂亮的洋娃娃——你懂我的意思吧：就好像只要你碰她一下，她就会被玷污了似的。”

他十分得意地欣赏着镜中光鲜亮丽的自己，轻轻笑了笑，一排整齐的牙齿便露了出来。

“不管怎么说她也应该二十好几了吧？”他继续说道。

“到上个月应该是二十二岁。”戈丹随口回答道。

“什么?啊，上个月。呃，我想她应当是来这里参加那个伽马一普赛舞会的。你知道我们今晚会在戴尔莫尼克酒店举办伽马一普赛舞会吗?你最好也来参加，戈丹。纽黑文大约会有一半的人去那儿。你要是愿意的话，我可以帮你搞到请柬。”

似乎颇有些不情愿地穿上新内衣裤后，蒂安点燃一根香烟，靠近一扇窗户坐了下来，在晨光中漫不经心地查看自己的小腿和膝盖。

“坐下吧，戈丹，”他提议道，“说说看你都做了些什么，现在正在做什么，所有的一切都向我说说吧。”

出乎意料的是，戈丹一下子瘫倒在了**，躺在那儿一动不动，毫无生气可言。每当他的脸静止不动时，他的嘴巴都会习惯性地微微张开，显得他是如此无助而且惨兮兮的。

“怎么回事?”蒂安急忙问道。

“哦，上帝!”

“到底出什么事了?”

“所有事都糟糕透顶了，”他凄惨地说道，“菲尔，我彻彻底底地玩儿完了。我已陷入绝境了。”

“哦?”

“我已陷入绝境了。”他就连说话的声音都微微颤抖着。

蒂安那双漂亮的蓝色眼睛宛若审视一般，越发仔细地打量他。

“你显得的确有些落魄。”