奇点小说

蓟①北旅思（第1页）

【蓟①北旅思】

张籍

日日望乡国，空歌白苎词②。

长因人送处，忆得别家时。

失意还独语，多愁只自知。

客亭③门外柳，折尽向南枝。

【注释】

①蓟:州名，今天津市蓟县以北地区。蓟北：蓟州以北。

②白苎词：指《白苎舞歌》，它是一首吴声歌曲。

③客亭：即离亭，行者出发、居者送别之断。

这是一首思乡佳作，描绘游子思乡之情，感情脉络细腻真切，委婉动人。

前三联用赋笔，铺张叙写，曲尽其妙。首联以“日日”叠字领起，开篇就使人触摸到诗人急切而又失望、惆怅的感情脉搏，渲染出浓厚的感情气氛：因归思似渴，所以“日日”遥望故乡；久欲归而不能，诗人便唱吴声歌曲，以此聊解归思之渴；歌乡声而不能归，诗人反更增惆怅，故有“空歌”之叹。颔联则由自身的现实，移情于身外的过去：诗人因目睹人家的离愁，而忆起离家时与亲人依依惜别的情景。心理刻画更深入一层。颈联“失意还独语，多愁只自知”，诗人只能孤寂地向自己内心倾诉，无限愁怀，只有己晓。读到这里不由催人泪下。末联则一反前三联而用“兴”之法门，从而，使全诗面目为之一新，通篇满目生辉，意味十分含蓄隽永。但凡旅居蓟北的游子归乡，送行者都要折柳相送，而善解人意的送行者们，折的都是向南生长的枝条。以送行人的善解人意与前三联所叙诗人独不得归形成鲜明的对照，将诗人独处悲愁与寂寞憔悴的形象生动地呈现在读者的面前。

在尾联运用“兴”之别一法门，使全诗通体生色，情味隽永。在众多的思归诗中不愧为上乘之作。

【夜到渔家】

张籍

渔家在江口，潮水入柴扉。

行客欲投宿，主人犹未归。

竹深村路远，月出钓船稀。

遥见寻沙岸，春风动草衣。

这首诗题一本作《宿渔家》，是一首清丽有致，语浅情深的诗作。

第一、二句，作者首先展示渔家的居住环境和条件。渔家的住处选择在“江口”，依江面海，一方面是便于出海捕鱼，另一方面透露出原始古朴的生活环境，给人以萧条冷落之感。潮水肆无忌惮地在柴扉中自由出入，更进一步强调渔家居住条件的简陋。这里面包含两层意蕴，一是渔家生活贫困。荆门柴扉，连个像样的围墙和大门都没有。渔家不屑于设防，不是因为人心古朴风气淳厚，世上没有钻穴越墙的盗贼，而是家贫如洗，一无所有，盗贼从来不屑光顾。二是为下面投宿不值作铺垫。潮水可以在柴扉内自由出入，但作者作为一个投宿者却不能擅自进入，人非潮水，是受着社会的伦理道德约束的，即使柴扉可以很方便地移而入之，在没有得到允许的情况下，也不能轻举妄动。

第三、四句，从行客的焦灼等待中，表现渔家的孤独和艰辛。“行客欲投宿”，进一步点明时间已是傍晚，同时也说明江村渔民的稀少，若是一个大村镇，这家无人，可到另一家再试，作者执意专等这一家的主人归来，就说明近处再无人家，没有可供选择的余地，给读者以荒凉破败的感受。就是柴门虚掩的这一家，也是只有渔夫一人，否则，诗人可以得到女主人的允许，先到家中暂歇的，渔夫归来绝不会有非礼之责。因此，这也是暗写渔夫的孤独。光棍的生活没有家口之累，应该比较洒脱，但渔夫久久不归，正说明其捕鱼生活的艰辛。

“竹深村路远”，是并列关系和因果关系的结合。竹林幽深，要走到另一个渔村，还有很远的路程，这是第一层。由于竹林幽深，在这傍晚的昏暗中，林中的村路显得更加漫长遥远，这是第二层。同理，“月出钓船稀”，也具有这种妙处。月亮出来了，江面上的渔船更加稀少了。渔船稀少，正是因为夜幕四合，能见度不高，银白色的月光同灰白色的江面，共同织就了一个迷蒙的世界，江面的渔船显得更加稀少，唯见水天一色，月光融融。

诗的最后，作者把镜头由远路、江面往近处的岸边推，“春风动草衣”一句极其传神，形象逼真，色彩鲜明。“春风”同诗歌开头的“潮水”相呼应，进一步交代节令时间，正是因为有风，渔民的蓑衣呈飘动之状，还有细微的磨擦声，在朦胧的夜里，看不清渔民的面孔，唯见一个笠帽草衣的人出现在水与陆的交吻处，沿着沙岸，向低矮的茅舍柴扉迈动着蹒跚的脚步，诗人投宿的愿望终于有了着落。夜色使诗人只能看到渔民的轮廓，然而这一轮廓写得形象飞动，逼真铭心，抓住了渔民的形神特点，在苍白茫远的背景衬托下，更显得突出生动。

白居易称张籍的诗“尤工乐府诗，举代少其伦”，姚合更称赞他“古风无敌手，新语是人知”。《夜到渔家》从作者的切身见闻写渔家的生活，写得亲切真实，令人可信；又采用千呼万唤始出来的方式，先写渔家的居住条件、再写打鱼生活的万般艰辛，在“行客”焦灼的等待中，最后才推出描写主体，形成了意想不到的艺术效果；诗的语言浅近平易，却又浅语有致，语淡情浓，构成了平中见奇的艺术境界，令人回味无穷，具有浅白轻灵的诗韵。

秋思

张籍

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的思想活动和行动细节，非常真切细腻地表达了作客他乡的人对家乡亲人的深切怀念。

第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地，带来无边春色一样，秋风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。作客他乡的游子，见到这一切凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，所给予读者的暗示和联想，是很丰富的。

第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：”人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？‘遂命驾而归“（《晋书。张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他”见秋风“而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的”命驾而归“，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又增添了欲归不得的怅惘，思绪变得更加复杂多端了。”欲作家书意万重“，这”欲“字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心里涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的”意万重“，由于有了这”欲作家书“而迟迟不能下笔的生动意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。

三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书就要发出时的一个细节——“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人就要上路的时候，却又忽然感到刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。“复恐”二字，刻画心理入微。这“临发又开封”的行动，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。（开封验看检查的结果也许证明这种担心纯属神经过敏。）而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假思索地作出“又开封”的决定，正显出他对这封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念——千言万语，惟恐遗漏了一句。如果真以为诗人记起了什么，又补上了什么，倒把富于诗情和戏剧性的生动细节化为平淡无味的实录了。这个细节之所以富于包孕和耐人咀嚼，正由于它是在“疑”而不是在“必”的心理基础上产生的。并不是生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写进诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。因此，象我们现在所看到的这样，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单模写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），这是深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦的评论。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，似乎可以作为王安石精到评论的一个生动例证。