奇点小说

曲江对酒（第3页）

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦。

听妇前致词：“三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣!

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。”

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

石壕，陕州陕县的石壕，在今河南省陕县东。杜甫经过那里，看到县吏在村中拉役，杜甫投宿的一家人被强征兵役而造致家破人亡，于是写了这首叙事诗。全诗按诗人的行踪，以第一人称客观叙述一夜和第二天清晨的见闻，作者不作评论，让读者自己去领会诗的主旨。

“暮投石壕村，有吏夜捉人”，开头两句交代了时间是从暮到夜，地点是石壕村，人物是吏，事是捉人。不说“征兵”而说“捉人”故事情节由此展开，渲染出紧张的气氛。“老翁逾墙走，老妇出门看。”这是“捉人”在这家农户中引起的“反响”，老翁怕被捉，越墙逃走躲避，老妇掩护，出门察看动静，老夫妻惊恐之状，情态真切。老翁闻风而逃，说明当时逢人就捉，已成惯例。

以上四句，是本诗第一段，勾勒出兵荒马乱之中，石壕吏趁夜捉人，老翁逃避，充满紧张恐怖气氛的图景。

“吏呼”以下至“犹得备晨炊”是全诗的第二段，主要记述老妇谈话。

“吏呼一何怒，妇啼一何苦!”悍吏恃其官威，咆哮如雷，如狼似虎；老妇孤苦伶仃，满怀酸楚，老泪纵横。一呼一啼，一怒一苦，两种声音，两种感情，对比鲜明。这两句总写悍吏耀武扬威，老妇痛哭流啼，突出了双方矛盾，为故事发展定下了调子。

“听妇前致词”以下是老妇对悍吏的诉说，承接上文的“苦”字，诗人耳中听到，记述“所闻”，意思共分三层：第一层说明她三个儿子都在邺城服役，一个儿子最近捎信来说，两个儿子最近阵亡，说明战争残酷已极，老妇意思说悍吏不该再来捉人。“存者且偷生，死者长已矣!”战乱不息，存者暂且偷生，死者不复生，就永远完了。第二层是她自叙家中有吃奶的孙子，儿媳出入无完裙，客观上反映了战乱使农村经济遭受严重破坏，致使民不聊生。以上老妪谈话将家人逐个数出，但匿起老翁，一方面反映了老妪机警精细，另一方面也说明捉人之甚，老翁也不放过。“老妪力虽衰”等五句，是老妇谈话的第三层意思。老妇请求应役，显出她的胆识和无可奈何，但也进一步说明军情的紧急，兵源的枯竭。

结尾四句，是全诗的第三段，写老妇被带走后举家凄凉，诗人天明上路，只能独与老翁告别。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”这两句写老妇被捉后，寡媳乳子，吞声而泣。“语声绝”而泣声不绝，抓丁后家人啜泣的情景，跃然纸上，使人如闻其悲声，如睹其惨状。“天明登前途，独与老翁别。”结尾两句，以浓重的悲剧气氛作结，“天明”与开始“暮投”呼应，结构严密，“独”字侧面说明老妇已被带走，是暗示之笔，但又不可缺少。

本诗选材精当，详略得宜。详写老妇之哭啼诉说，略写悍吏之严词追迫，以实写虚，用语简洁，因之是流传千古的现实主义名篇。

潼关吏

杜甫

士卒何草草，筑城潼关道。

大城铁不如，小城万丈余。

借问潼关吏：“修关还备胡？”

要我下马行，为我指山隅：

“连云列战格，飞鸟不能逾。

胡来但自守，岂复忧西都。

丈人视要处，窄狭容单车。

艰难奋长戟，万古用一夫。“

“哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒！“

乾元二年（759）春，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如果洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安，那么作为长安和关中地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫经过这里时，刚好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。

“借问潼关吏：”修关还备胡？‘“这两句引出了”潼关吏“。胡，即指安史叛军。”修关“何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个”还“字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。

接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（yāo邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中（禁止）一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。

紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢？因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。

与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。