【曲玉管】
柳永
陇首①云飞,江边日晚,烟波满目凭阑久。一望关河②萧索,千里清秋,忍③凝眸?
杳杳神京④,盈盈仙子⑤,别来锦字⑥终难偶。断雁无凭⑦,冉冉飞下汀洲⑧,思悠悠。
暗想当初,有多少、幽欢佳会,岂知聚散难期,翻成雨恨云愁?阻追游。每登山临水,惹起平生心事,一场消黯⑨,永日无言,却下层楼。
陇首:山头。
关河:关隘与山河,此处泛指山河。
忍:怎忍、不忍之意。
杳杳:遥远之意;神京,指宋都汴京。
仙子:唐人诗中习惯上以仙女作为美女之代称,此指青楼女子。
锦字:据《晋书》记载,前秦秦州刺史窦滔获罪被流放到流沙,他的妻子苏惠极其思念他,织锦为《回文璇玑图》诗赠以窦滔,抒发相思之情,词甚凄婉。
断雁:失群的孤雁;断雁无凭:反用鸿雁传书的典故。
冉冉:缓慢状;汀洲:水边平地为汀,水中陆地为洲。
消黯:黯然销魂。
此词总共三片,结构安排合理、语言清晰明了、情感真挚感人,正如刘熙载于《艺概》所云“细密而妥溜,明白而家常,善于叙事,有过前人。”
上片主要描绘登高所见之景。“陇首云飞,江边日晚”化用前人诗句“亭皋木叶下,陇首秋云飞”,没有丝毫的拘泥不谐之感,自然巧妙,不仅点明了时间、地点,还通过“陇首”、“云飞”、“江边”、“日晚”以及“烟波”等意象创造出了一个开阔、萧瑟、低沉的环境。“烟波满目凭阑久”,“凭阑久”三字直接说明凭栏远望时间之久。“一望关河萧索,千里清秋”,“一望”二字给人一种视野极开阔之感,也使得景物描写的对象由近转到远,由实变到虚,“关河萧索,千里清秋”宏远阔大、悲壮苍凉。“忍凝眸?”三字用反问的语气,尽显矛盾之心理,久久“凭阑”渴望见到想见之人或物,却又因未见或见到不想见之人或物而伤感愁闷,于是想“凝眸”却又不忍“凝眸”,细腻动人,情景交融。
第二片融情于景,主要抒发无法传书、相见而造成的相思之苦。“杳杳神京,盈盈仙子”,道出了上片“凝眸”之缘由:在那遥远的“神京”,有自己思恋的“盈盈仙子”,但“别来锦字终难偶”,用窦滔、苏惠之典以表相思之苦。因为苦苦相思而“锦字”难寄,便甚至怨愤“断雁无凭”,离群的雁儿无足凭信。接下来由传说进入实景,描写“断雁”“冉冉飞下汀洲”,倍感惆怅。“思悠悠”三字与上文“忍凝眸”遥相呼应,抒写绵延不断、刻苦铭心的相思。
第三片则写词人因思往昔而更增愁恨。“暗想当初,有多少、幽欢佳会”,过往的“幽欢”、“佳会”越美好,此刻的离愁便越难以忍受,“岂知聚散难期,翻成雨恨云愁”,“阻追游”三字悲痛欲绝。“每登山临水,惹起平生心事”,每每“登山临水”,都会想起昔日之美好,惹动今日之苦闷,令人情何以堪。词人倍感“消黯”,只能“永日无言,却下层楼”,终日饱受相思之苦而默默无言,无奈地走下“层楼”。“却下层楼”和上片的“凭阑久”又相互照应,使得全词通畅完整、浑然一体。