奇点小说

方向（第1页）

沈时雨三点到了江边。台阶上没有人。她坐下来，等。江面上有船驶过，拖着一长条白色的尾波。鸽子从栏杆上飞起来，在低空盘旋了一圈，又落回原处。她等到三点半，等到四点，等到太阳从头顶滑到西边，把江面染成橘红色。江栖梧没有来。

她给她发消息：“你在哪？”没有回。打电话，关机。

她从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰，走到江栖梧楼下。抬头看，四楼的窗户窗帘拉着，灯没有亮。她上楼，敲门。没有人应。她站在门口站了很久，然后下楼，回到自己家。年糕蹲在门口，仰头看她，叫了一声。

“她呢？”沈时雨问。年糕当然不会回答。

她走进屋。桌上放着一个信封，白色的，没有署名，压在摄影集下面。她拿起来，打开。

沈时雨，你看到这封信的时候，我已经走了。不要找我。不是因为你不好，是我不好。我答应过你陪你去北京，我说的时候是真心的。但我现在发现，我做不到。不是不想，是做不到。我不知道我去北京能干什么。我连我自己想干什么都不知道。我不想你为了我留下来。你也不应该为任何人留下来。我需要一个人待一段时间。不是因为你，是因为我。我有很多事情没想清楚。关于工作，关于以后，关于我到底想要什么。你问过我很多次，我每次都回答得不好。不是我不想回答，是我真的不知道。谢谢你问了我那么多次。你是第一个问我的人。

年糕留下。它跟着你，不会吃苦的。

不要等我。

江栖梧。

沈时雨看完了。她把信折好，放回信封，放在桌上。年糕从她脚边跳上椅子，又从椅子跳上桌，趴在信封旁边，把脸埋进爪子里。沈时雨看着它，伸手摸了摸它的背。毛很软。她站了很久，然后走到阳台上。四楼的窗帘还拉着，灯没有亮。江面上有船驶过，汽笛声很低，像从很远的地方传来的叹息。鸽子从栏杆上飞起来，在低空盘旋了一圈，又落回原处。她站在那里，看着那些鸽子，看了很久。

手机亮了。不是江栖梧，是林知夏。一条消息：展览的时间定了，下个月中旬。你能来吗？沈时雨看着那行字，打了几个字，又删掉。又打，又删。最后她发了一个字：能。

那天晚上，她去了李秀兰家。李秀兰坐在阳台上浇花，水壶里的水在月光下闪着细碎的光。沈时雨搬了把椅子坐在她旁边。

“妈。”

“嗯。”

“我要去北京了。”

李秀兰的手停了一下。水壶歪了，水从壶嘴里流出来，浇在了地板上。她没有扶正。“什么时候？”

“下个月。”

李秀兰点了点头，把水壶放正，继续浇花。“去多久？”

“不知道。”

李秀兰没有再问。她把水壶里的水浇完，放在地上，看着阳台外面。江面上有船驶过，拖着一长条白色的尾波。

“她呢？”李秀兰问。

沈时雨知道她在问谁。“……走了。”

李秀兰没有说话。她伸出手，拍了拍沈时雨的手背，拍了两下，然后收回去。她的手在抖，很轻，但沈时雨没有看到——她看着江面。李秀兰把手缩进袖子里，攥了攥。

“走了就走了，”李秀兰说，“你该干嘛干嘛。”

沈时雨点了点头。她站起来，走到门口，回头看了一眼。李秀兰还坐在阳台上，背影佝偻着，月光把她的头发照成银白色。水壶放在脚边，她没再拿起来。沈时雨走了。门在身后关上了。李秀兰一个人坐在阳台上，坐了很久。她想起很多年前，她也做过类似的事。为了孩子，为了家庭，为了不让别人为难，她做过多少次“为你好”的决定，她自己都数不清。她看懂了那封信。她甚至不需要看那封信，她看江栖梧的眼睛就看出来了。那孩子眼睛里有一种东西，和她年轻时候一样——想留下，但觉得不该留下。她拍了拍沈时雨的手背，想说“她是为了你”，但没说出口。有些话不能说，说了就变成埋怨。有些路只能一个人走，说了也帮不上忙。她坐在阳台上，江风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有拨开。

沈时雨回到家。年糕在门口等她。她弯腰把猫抱起来，关了门。那天晚上她躺在床上，年糕趴在枕头边。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在床单上画了一条银白色的线。她拿起手机，翻开江栖梧的对话框。最后一条消息还是那个字：安。她看着那个字，看了很久。她没有回。她把手机放在枕头边，翻了个身，面朝年糕。猫的呼吸很轻，肚子一起一伏。她看着它，看了很久。

江栖梧为什么走？她说她做不到。她不知道自己想要什么。她不想沈时雨为了她留下来。信上是这么写的。沈时雨读了三遍，每一个字都记得。但她总觉得，信纸背面还有字。翻过来，是白的。那种白，像茶馆关门之后的墙面——钉子还在，画不在了。她知道那里有过什么，但看不清了。她闭上眼。年糕往她手边挪了挪，把脑袋搭在她的手指上。她没有抽走。窗外有鸽子飞过，在夜色里辨不清方向。但它们认得地磁场。沈时雨也认得。她只是不确定，自己该往哪个方向飞。