奇点小说

离开（第1页）

前一晚。

江栖梧坐在出租屋的桌前，台灯开着，光落在桌面上，把她的影子投在墙上。年糕趴在床上，尾巴一摇一摇的，看着她。桌上放着一张白纸，一支笔。她拿起笔，在纸上写了几个字，又划掉了。她写了很久。不是写不出，是写什么都觉得不对。她不想写“对不起”。她没有对不起沈时雨。她只是做不到。她也不想写“你会遇到更好的人”。这种话太像电视剧了，她说出来自己都不会信。

她写了很多遍开头，最后留下的只有一行：沈时雨，你看到这封信的时候，我已经走了。

她停下来，看着那行字。年糕从床上跳下来，跳上桌，踩在纸边上，歪着头看她。她摸了摸年糕的头。

你留下。她说。年糕叫了一声。

她继续写。写她答应陪沈时雨去北京，是真心的。写她现在发现做不到，也是真心的。写她不知道自己去北京能干什么。写她连自己想干什么都不知道。写她不想沈时雨为了她留下来。写沈时雨不应该为任何人留下来。写她需要一个人待一段时间。写她有很多事情没想清楚。写沈时雨是第一个问她“你想要什么”的人。写她每次都没回答好。不是不想回答，是真的不知道。

写到这里，她停了一下。年糕在桌上趴下来，把脸埋进爪子里。她看着猫，看了一会儿，然后继续写。年糕留下。它跟着你，不会吃苦的。她看着这行字，看了很久。她知道年糕跟着沈时雨会更好。沈时雨会在家，会按时喂它，会记得给它换水。她自己呢？她连下一站去哪里都不知道。她没有写“如果你想我了，就看看它”。太矫情了。她写不出来。

她放下笔，把信折好，装进信封。没有写署名，沈时雨知道是谁写的。她站起来，开始收拾东西。不多，一个背包就够了。她把那本摄影集放进去，把手机充电器放进去，把钱包放进去。她走到床边，年糕已经趴在枕头上，眼睛半闭着。她蹲下来，看着它，看了很久。然后她伸手，轻轻摸了摸它的头。年糕发出咕噜咕噜的声音。她把被子拉上来，盖住年糕的身体，只露出一个脑袋。睡吧。她说。

她背起背包，走到门口，回头看了一眼这个房间。窗帘拉着，灯开着，桌上放着那封信。她没有关灯。她关了门。楼梯间的灯是声控的，她走得很轻，灯没有亮。她走到楼下，站在南滨路上。天还没亮，江面上浮着一层灰白色的雾。雾很重，对岸的山影被揉成一团模糊的墨色。她站了一会儿，然后转身。她走了几步，停下来。她低头看着自己的手——刚才摸过年糕的头，手指上还沾着它的毛。白色的，细细的，在路灯下几乎看不见。她没有把那些毛吹掉。

她继续走。南滨路上没有人，只有她的脚步声，一下一下的，像钟摆。雾从江面上漫过来，把路灯的光揉成一团一团的昏黄。她走过茶馆，卷帘门关着，门口的台阶上落了一层灰。她没有停。她走过周远的杂货店，卷帘门也关着，门口那箱冰红茶不见了——周远大概把它搬进去了。她没有停。她走过江边那段台阶。她和沈时雨坐过的。那天是中元节，江面上没有船，对岸的灯孤零零地亮着，像走散了的星星。她问沈时雨“你想要什么”，沈时雨没有回答。现在她知道沈时雨想要什么了。沈时雨想要她陪她去北京。但她做不到。

她停下来，站在台阶上面，看着江面。雾太大了，看不到水，只听到水声，很低，很慢，像这座城市在叹气。她站了很久。久到雾把她的头发打湿了，久到天边开始发白。然后她走了。她不知道要去哪里。先离开这里。先离开南滨路，先离开这条江，先离开沈时雨楼下那盏灯。她走得很快，像是怕自己反悔，又像是怕自己不反悔。

走到路口的时候，她停下来。对面是红灯，没有车，但她还是停下来等。绿灯亮了，她过了马路。她没有回头。她知道沈时雨在睡觉。她知道沈时雨醒来会看到那封信。她知道沈时雨会怎么反应——不会哭，不会打电话，不会找人。她会把信折好，放回信封，坐在床边坐很久。然后站起来，开始收拾行李。因为她要去北京。她一直都知道。江栖梧知道她会去。这大概是她唯一确定的事。

天亮了。雾还没有散。她走在一条她不认识的路上，背着包，口袋里没有手机——她关机了，不知道什么时候会再开机。她不知道要去哪里，但她知道她在做什么。她在离开。这是她第一次，主动做一个决定。不是被动地等，不是习惯性地答应，不是“都可以”。是她自己选的。虽然她选的是离开，但这是她的选择。

她走了很远，走到一座桥上。桥很长，下面不是江，是铁路。没有火车经过，铁轨在晨光里闪着冷光。她停下来，扶着栏杆，看着那些铁轨。它们从很远的地方来，到很远的地方去。她不知道它们通向哪里，但她知道它们不会停在这里。她站了很久。然后她蹲下来，从背包里拿出那本摄影集，翻开第一页。是茶馆的那张照片——陈玉兰的茶馆，南滨路老茶馆，建于1980年代，即将拆除。她看着那张照片，看了很久。然后她合上书，放回包里。她站起来，继续走。

她没有哭。她不知道自己会不会哭。她只是觉得，胸口有一个地方，空空的，像被人挖走了一块。不是疼，是空。那种空，像茶馆关门之后的那间屋子——桌子还在，椅子还在，柜台还在，但没有人了。没有人泡茶，没有人哼戏，没有人坐在靠窗的位置上看江。她走在桥上，风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她没有拨开。

她走了很久。久到太阳升起来，把雾晒散了。久到她开始觉得饿。久到她想起，她没有吃晚饭，也没有吃早饭。她走到一个公交站，坐下来，看着站牌上的地名。她都不认识。她随便上了一辆车，投了两块钱，坐到最后一排靠窗的位置。车开了，窗外的风景从陌生变成陌生，一直陌生。她不知道要去哪里。但她知道，她离南滨路越来越远了。离沈时雨越来越远了。

她靠着窗户，闭上眼睛。车晃得很厉害，像摇篮。她想起小时候，没有人问她“你想要什么”。现在有人问了，但她回答不出来。不是不想回答，是真的不知道。她不知道自己喜欢什么，不知道想做什么，不知道想去哪里。她只知道，她不想让沈时雨失望。但她还是让沈时雨失望了。她答应过的事，没有做到。

车停了。她睁开眼睛，看到窗外是一个她不认识的地方。她下车，站在路边，不知道该往哪边走。她站在那里站了很久，然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭。但她蹲了很久。

手机在口袋里，关着机。她不知道如果开机，会看到什么。也许什么都没有。沈时雨不是那种会发很多消息的人。沈时雨会等。她最擅长的就是等。等她下楼，等她开口，等她说“好”。江栖梧蹲在路边，想着沈时雨等她的样子。站在门口，门开着，等她迈过那个门槛。坐在江边，等她来。躺在黑暗里，等她问“你睡得好吗”。江栖梧没有问过自己——沈时雨等了她多少次。她不敢数。

她站起来，拍了拍裤子上的灰，继续走。她不知道要去哪里。但她知道，她不能再回去了。不是现在。她需要先找到自己想去的地方。然后，才能回答沈时雨那个问题。“你想要什么。”