奇点小说

第七章 关汉卿（第2页）

又如〔黄钟侍香金童〕套：【神仗儿煞】深沉院宇，蟾光皎洁，整顿了霓裳，把名香谨爇；深深拜罢，频频祷祝：不求富贵豪奢，只愿得夫妻每早早圆备者。

这部分作品，和封建文人写爱情的作品大异其趣，比较真实地反映了当时平民的爱情理想。

关汉卿散曲中最值得注意的，是他自写身世、抒发胸中抱负的作品，如〔南吕·一枝花〕《不伏老》套数写得诙谐老辣，笔力横肆，充满自负、自嘲、自乐的情趣，不但是研究关汉卿生平思想的重要依据，也是元代散曲中不可多得的名篇。如：

【南吕一枝花】攀出墙朵朵花，折临路枝枝柳。花攀红蕊嫩，柳折翠条柔，浪子风流。凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休。半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。

【梁州】我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。愿朱颜不改常依旧，花中消遣，酒内忘忧。分茶攧竹，打马藏阄；通五音六律滑熟，甚闲愁到我心头！伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌《金缕》捧金樽满泛金瓯。你道我老也，暂休。占排场风月功名首，更玲珑又剔透。我是个锦阵花营都帅头，曾玩府游州。

【隔尾】子弟每是个茅草冈、沙土窝初生的兔羔儿乍向围场上走，我是个经笼罩、受索网苍翎毛老野鸡蹅踏的阵马儿熟。经了些窝弓冷箭鑞枪头，不曾落人后。恰不道“人到中年万事休”，我怎肯虚度了春秋。

【尾】我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱慢腾腾千层锦套头？我玩的是梁园月，饮的是东京酒；赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天那，那其间才不向烟花路儿上走。

这些作品，描写了一个勾栏艺术家的生活境遇，抒发了一个平民戏剧家的伟大抱负：永远和社会底层的烟花艺伎与书会才人一道，不怕压迫折挠，奋战不息，至死方休。这些堂堂正正的思想与抱负，是用极俏皮诙谐、佯狂玩世的文字来表现的，真是神韵独具，妙趣横生，活脱脱显现了一个多才多艺的戏剧家的韧性战斗精神。

地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。《窦娥（冤》第三折[滚绣球]）

文学地位

关汉卿是中国文学史和戏剧史上一位伟大的作家，他一生创作了许多杂剧和散曲，成就卓越。他的剧作为元杂剧的繁荣与发展打下了坚实的基础，是元代杂剧的奠基人。他在生时就是戏曲界的领袖人物，《录鬼簿》中贾仲明吊词说他是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，“姓名香四大神物”。从元代周德清的《中原音韵》、明代何良俊的《四友斋丛说》到近代王国维的《宋元戏曲史》，都把他列为“元曲四大家”之首。著名的杂剧作家高文秀被称为“小汉卿”，杭州名作家沈和甫被称为“蛮子汉卿”，可见关汉卿在当时就已享有崇高的地位。

关汉卿一生创作了60多个杂剧，从民间传说、历史资料和元代现实生活里汲取了许多素材，真实地表现了元代人民反对封建阶级压迫与民族压迫的斗争。关汉卿从不写作神仙道化与隐居乐道的题材。他的严肃的创作态度与批判现实的战斗精神对后世有巨大影响。

关汉卿是一位杰出的戏剧艺术家，他的悲剧《窦娥冤》“列之于世界大悲剧中亦无愧色”（王国维《宋元戏曲史》），是中国古典悲剧的典范；他的喜剧轻松、风趣、幽默，是后代喜剧的楷模。他的杂剧无论在艺术构思、戏剧冲突、人物塑造、语言运用等许多方面，都为后世提供了许多宝贵的艺术经验。他的许多杂剧经过改编一直在舞台上演出，为人民所喜爱，给人以强烈的美的享受。

但是，元明清三代只有少数慧眼独具的评论家能正确评价关汉卿。有的人站在封建统治阶级立场上贬低他的影响，如朱权说“观其词语，乃可上可下之才”（《太和正音谱·古今群英乐府格势》）；明代有的封建文人还肆意篡改他的作品，把《窦娥冤》改成一部“翁做高官婿状元，夫妻母子重相会”的庸俗喜剧《金锁记》，磨平原作反抗的棱角，就是一个典型的例子。

关汉卿的作品是一个丰富多彩的艺术宝库，早在一百多年前，他的《窦娥冤》等作品已被翻译介绍到欧洲。中华人民共和国成立后，关汉卿的研究工作受到高度重视，出版了他的戏曲全集。1958年，关汉卿被世界和平理事会提名为“世界文化名人”，北京隆重举行了关汉卿戏剧活动700年纪念大会。他的作品已成为中国人民和世界人民共同的精神财富。

妻子万氏

蒙古人是第一个在中国建立政权的少数民族，它统治的一条措施就是把全国人分为四等，实行民族分化政策，汉族被列在第三等汉人和第四等南人中，地位最低。同时又按职业把全国人分为十等，知识分子的地位只比乞丐高，称“九儒十丐”。元政府对知识分子的打击使一大批知识分子不再去求功名，专于与市井艺术相结合，便有了元杂剧的兴起，而被称为“杂剧班头”的关汉卿，其成就的取得离不开他的妻子万贞儿。

作为我国古代戏剧的伟大奠基人，元曲四大家之首的关汉卿，所作杂剧共有六十多种，现存《窦娥冤》、《救风尘》、《拜月亭》、《单刀会》共计十五种，其中以《窦娥冤》的成就最高。《窦娥冤》是以年轻的寡妇窦娥被流氓欺压，并且很冤枉地被地方官处死的故事展开的，按照关汉卿原来的构思，以为窦娥太可怜了，剧情一路悲悲切切地发展下去，太过于凄枪，因想安插一些“先苦后甜”的情节，以喜剧结尾。万贞儿从来是关汉卿戏曲作品的第一个读者，在看了《窦娥冤》的初稿后，说道：“自古戏曲都脱不了‘先离后合’，‘苦尽甘来’的老套，《窦娥冤》何妨以悲剧结尾，不落前入窠臼，也许更能给人巨大的震撼力。”关汉卿听取了这一意见。便也赢得清代王国维的赞词：“关汉卿的《窦娥冤》与纪群祥的《赵氏孤儿》列入世界悲剧之中，亦无愧色。”万贞儿当时告诫丈夫：“戏曲力求通俗易懂，不可咬文嚼字而自炫才华，更要运用活的语言，扣紧观众的心弦。”有人谈到关汉卿的戏曲时说：“以唐诗喻之，则关汉卿似白乐天；以宋词喻之，则关汉卿似柳嗜卿。”但很少有人谈到万贞儿的贡献。

万贞儿和关汉卿就住在元大都一条偏僻幽静的巷子里，共有两进院落，中间一座穿堂，后一进是个小小庭院，房屋已很破旧。院子里有两颗亭亭如盖的梧桐，几丛芭蕉，一架绿叶繁茂的葡萄，遮住半个天井，墙边有树桂子。

这天，天已过午，万贞儿安顿了三个孩子睡午觉，便坐在楼下做针线。她把自己的一条旧黄绫裙子，改给女儿穿。秋天到了，儿女还没有夹衣。万贞儿的父亲万一颚是前朝俊逸，万贞儿出生在大户人家，却丝毫也没有千金小姐的娇气，自从和关汉卿结婚以后，一直过着贫寒的生活，经常吃了上顿愁下顿，脱了单衣愁寒衣。她从来没有一句怨言，按照一个贤妻良母的规范，将她的心血，她的青春，献给了丈夫、儿女、家庭。

她原来生得也是玉貌花容，十分秀美的；生活的磨折，养儿育女的辛劳，以及随着年华悄悄地逝去，便只剩下了大家闺秀的温柔、端庄、文雅的风韵。由于操持家务，她一双纤纤素手也变得粗糙了。丈夫天份极高，性情豪迈，多才多艺，但也有些**不羁，她从不对丈夫的生活范围过多干涉，随意他与各色各样的人物接近，丈夫有时长时间的在外面游历，到很远的地方去，她也不干预，因为她知道只有这样，才能使丈夫吸收到更多的营养，使戏曲创作更具特色。丈夫的生活就象他自己说的：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳；我也会围棋、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会写作、会吟诗、会双陆；你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天赐我这般歹症候，尚兀自不肯休；除却是阎王亲自来唤，小鬼亲自来勾，三魂归地府，七魄丧幽冥，天哪！那期间才不向烟花路上走！”可不久她不得不对丈大有所警觉。

时间在不知不觉地过去，随她陪嫁的丫环喜儿渐渐地由黄毛丫头，出落得亭亭玉立了，丰脾的躯体，迸发出青春的芳香，白里透红的皮肤，**漾着诱人的华采。她注意丈夫最近在这丫环端茶送水，递中打扇的时候，露出欣羡暖昧的眼神，她心中酸酸的，但她却不能做声，那天，她检视丈夫的书房，偶尔间她发现丈夫写的一首小令，那小令写道：鬓鸦，脸霞，屈杀了在陪嫁；规模全似大人家，不在红娘下；巧笑迎人，娓娓回话，真如解语花；若咱得了她，倒却葡萄架。

吃晚饭的时候，她悄悄地问丈夫，这一首小令是为谁写的，她是十分巧妙地以玩笑的口气问的，想不到这一问，丈关却乘机提出要纳喜儿为妾，终于引起了一场争吵。

平时，关汉卿脾气爆发，万贞儿总是不声不响，用她的温顺，她的体贴，她的柔情，使风暴渐渐平息，然后再委婉地规劝几句。今天她一来觉得事情的严重；二来这两天她的心情很不好，不仅因为生活贫困，断炊待米，更主要的是来自感情上的问题，于是也毫不相让，关汉卿脾气很大，争吵渐渐地扯到别的问题上，关汉卿瞪着眼睛说：“我知道，你轻视我是个只会吟诗谱曲的无用书生，怨恨我碌碌半生，没能为你争一个夫贵妻荣。”说罢，一挥手，把一只碗碰到地上，打得粉碎，万贞儿哭着跑上楼去。

此后好些日子里，万贞儿经历着很大的痛苦。自从那一天争吵以后，她一直受着关汉卿的冷落。开始她以为关汉卿象平时一样发过脾气，就会向她赔情，言归于好，可是这一次不但没有向她赔情；而且连楼都不上了，每天一大早出门，直到深夜才归家。

万贞儿暗自伤心流泪，表面上丝毫不曾露出怨恨之情。一位名门千金，深明闺训，恪守“三从四德”，怎么能为一个丫环争风吃醋呢！在官宦人家，男人纳姬卖妾，寻花问柳，本是常事；何况关汉卿生性多情，过去也曾喜欢依红偎翠，沾花惹草，做过一些风流的事，每次都能悬崖勒马。她和关汉卿是患难相共，贫贱相守的恩爱夫妻，她想丈夫一定能理解她。

又一个黄昏，关汉卿从外面回来，关汉卿走到楼梯口，但却在楼梯前停住了脚步，他知道夫人在忍受着痛苦，可他上去对她说些什么呢？难道能装出虚情假意地样子去和她亲热，讲些甜言蜜语安慰她？这样做，是在欺骗自己和欺骗夫人。万贞儿站在楼上，听到丈夫似乎要上楼来，她等待着，却终于没有见到丈夫的身影，她思前想后，终于写下这样四句话，叫丫环喜儿送给关汉卿。

闻君偷看美人图，不似关羽大丈夫；金屋若将阿娇贮，为君喝彻醋葫芦。

关汉卿读了这一首打油诗后，更明白妻子是斩钉截铁地反对自己纳喜儿为妾，他的心软了，他慢慢地走进妻子在楼上的卧室，答应妻子今后永不再有纳妾的想头。

关汉卿的《救风尘》又快完稿了，还是原来的习惯，在没有全部脱稿之前，关汉卿读给万贞儿听：

[混江龙]：我想这姻缘匹配，少一时一刻强难为。如何可意，怎地相知？怕不便脚踏着脑构成事早，怎知他手拍胸脯悔后迟！寻前程，觅下梢，恰便是黑海也似难寻觅。料的来人心不问，天理难欺。

[油葫芦]:姻缘薄全凭我共你？谁不待拣个称意的？他每都拣来拣去百千回。待嫁一个老实的，又怕尽世儿难成对；待嫁一个聪俊的，又怕半路里轻抛弃。遮莫向狗溺处藏，遮不向牛屎里堆，忽地便吃了一个合扑地，那时节睁眼怨他谁！

[脱布衫]：我更是的不待饶人，我为甚不敢明闻；肋底下插柴自忍，怎见你便打他一顿？

[小梁州]：可不道一夜夫妻百夜恩，你可便息怒停填。你村时节背地里使些村，对着我合思忖：那一个双同叔打杀俏红裙？

关汉卿边唱边说，万贞儿听着，两眼满含着泪水。