奇点小说

第五章 唯一（第3页）

在长长的岁月里奔走，从没刻意想过有天老去，生老病死，一如自然界的花木一般，落了春红，又绿了生命，年年岁岁，交错匆匆。我们身为凡人，生命的过程，犹如草木。

可突然的，我很怕老去。

这几天奶奶病了，住医院了，已经86岁的奶奶依然耳不聋眼不花，神智很清醒，思维很清晰。可是，两周以来持续高烧不退，瘦的皮包着骨头，看了让人好心疼。

这几天在医院里忙着照顾她，我才特别留意，人老了之后，头发花白，甚至白了眉毛，眼睛是塌陷的，眼皮耷拉着，眼光浑浊无光泽，并时不时眼角有**渗出，一双手会情不自禁地去搽试；脸，就象被暴晒过的土地，呈现着土褐色，粗糙的纹路象拔节的树皮，深深浅浅的皱折，星星点点的斑痕似乎讲述着岁月的沧桑；牙齿已经松落，咀嚼不动过硬的食物，只能眼望着无能无力的食物吞咽口水。岁月的沉重压弯了曾经挺直的腰板，腿已变形，蹒跚的步履丈量着人间和天堂之间的距离。

就因为这么近距离的照顾奶奶，让我知道了，这就是人的苍老！

说实话，在奶奶没有生病住院之前，我一直觉得自己对于奶奶的感情很淡很淡，她只不过是生了我父亲的人。因为，在我的记忆里，从小到大，奶奶从来没有为我做过一次饭，没有为我洗过一件衣，我们姐弟四个也没有得到过她的疼爱和关爱。

可是当我在医院，我看到了病重的奶奶，也许是血缘之情，也许是她苍老的样子，让我不嫌脏不嫌累的照顾着她。

我忽然之间想到，人，都会有这样的一天，人生在世，有些东西是需要忘却的！

无论什么时候，亲情都会高于一切，包括理智，包括记忆，包括记恨，包括埋怨。

爹，永远比我懂事

那年春天。我搬家去烟台，路上，腰腿疼一直不好的老父亲，打来电话说：搬家告诉我，我帮你搬。嗯，我会的。每次都是父亲急急的关上，我给他买的电话。一路上少有的平静，我开始回忆父亲，回忆那个让我叫了四十年爹的人。

年轻时父亲很英俊，也很刚强，没有太多的话。记忆里从没跟谁吵过架。只知道下雨刮水沟，刮风捡石头。就是这么一个普通的爹，三十五年里，我从来没有好好的跟他说过一句话。爹问：你去哪儿？我哼的一声：关你什么事!爹不再言语。

我少时候比较顽皮，经常挨揍。时间久了，我渐渐忘了爹得好。爹不清楚，我也更不清楚。

35岁的那一年，我不知道是爹改变了我，还是我改变了爹。我只有感谢老天，感谢那场夏天的雨，它们鬼使神差的留住了爹，在我家过夜。窗外，瓢泼大雨；窗内，多年没有同床共枕的爷俩，**着上身。爹斜侧着，毫无目的翻着电视；我也斜侧着，毫无目的看着爹，看着那永远都不会再光滑的肌肤。突然一愣，爹老了！这就是我多年抵触的爹么？我坐起来，没有言语，只是拽了拽爹胳膊上的肌肉，松弛的！爹说：没事的。爷俩一夜无语。我在辗转着这个夜晚，爹也没有反侧我记忆中的鼾声。

第二天清晨，我跟爹说：我带你查体去。爹说：没病的，不去，人老了都这样。多年来，这可能是我们爷俩最长的一句，关于爱的对话了。我还是叫了朋友的车，让朋友陪爹去了。回来，真的无病！爹笑了，我也笑了。爹说：把钱还你。我说：不要，人都是你的。

而今我四十岁了，五年来，爹的话也越来越多了。上个团圆夜我和爹喝跑了所有的家人。母亲过来唠叨了好几回。爹说没醉，我也说没醉。酒醉了。爹跟我说了许多他小时候的顽皮。我说：爹，你比我都顽皮的。爹说：我比你懂事。这次不是‘爹不语’而是‘我无语’。

前几天家里来了客人。爹妈、姨夫一家人都来了。姨夫糖尿病。爹说：别劝姨夫喝酒了。姨夫喜欢喝酒，我随口说道：关你什么事！爹这次却笑了。我望着爹那满脸沧桑的笑容，再次一愣，端起酒杯对爹说：爹，对不起！这次，我真的看见，爹在拿起酒杯喝酒的掩饰中哭了。憨厚的姨夫端起酒杯，愣了。

那一刻，我终于明白：爹真的永远比我懂事。

不灭的灯

冷清的月光又将我瘦小的身影投放到村东柳树下。幽幽鬼火徜徉在空旷的田野，牵着我好奇混沌的目光，更有那一点可怜的希望。

一团火向我移过来，还蹒跚着一个佝偻的身影。接过姥爷手中的灯笼，边往前走，边啃着带有姥爷体温和旱烟味的玉米饼子，香甜地咀嚼着。

我总是在这夜色中期待着这灯笼从那个村移来，能给我辘辘饥肠带来一点安慰；又总是在这夜色中伴着这灯笼向那个村走去。

“你娘是累病的，拉扯你们几个不容易呀！”姥爷止步，感叹着，接过我手中的灯笼。

不管有无月光，姥爷总是提着那盏用旧玻璃瓶自制的灯笼，每天步行二里路来看病重的母亲。他每天来，坐在我母亲的一侧，默默吸一阵子旱烟，说几句宽心话。蹒跚而来又蹒跚而去，这似乎成了他晚年生活的一部分。后来我才知道，我唯一的舅舅少年早逝，不久姥娘也随之而去，我母亲又重病在身，对于上了年纪的人来说，内心该是如何孤独和痛苦啊！后来他也病倒了。

村里人捎来信儿说母亲想我，让我回家看看，我信以为真，又有某种预感，因高考在即，脑袋里除了书本，无暇顾及其他。到了村南，父亲迎面从自行车上下来，我问了一句母亲的病，父亲嘴唇颤抖了一阵，终于扭过头说：“你娘想见见你，她……挺好！”我疯一样跑回去。

门楣上的白纸和人们奇异的表情告诉我，我不敢想的事情终于发生了。漆黑的棺材冲门而放，那无疑是母亲最后的归宿，我迫不及待地掀开棺材，母亲安详地躺在里面，嘴角微微上翘，象是带着一生的满足和遗憾静静地睡了，这时候哥哥告诉我，母亲在弥留之际还念叨着我，怕影响我考试，不让打扰我。我一下子瘫倒在地。棺材前的长明灯静静地燃着。

姥爷躺在暗洞洞的东屋里，那灯笼就放在炕桌上。他吃力地打听着我母亲的病情，我极力避开话题，拿出点心让他吃，他推脱：“我不吃，给你娘拿回去吃吧！”我鼻子一酸，眼泪几乎流下来，便说我母亲吃不完。其实我母亲已去世两年多了。我不愿哄姥爷，又不得不哄，以使他在未知的企盼中渡过自己的风烛残年。临走，姥爷对我说：“让你娘别结记我，等我病好了再去看她！”我的泪无声地流了下来，幸好光线暗，姥爷没有看出来。

一晃十几年过去了。参加工作后，我离开了家乡，后来成了家，有了自己的儿子。每当夜晚我站在楼窗前俯瞰那点儿点点街灯，我时常想起姥爷那盏昏黄的灯笼。偶然一天，姥爷那盏灯笼牵动了我的情愫，使我把姥爷、母亲和我、儿子连结起来，才明白：原来这感情之灯人人心头都有，只是时明时暗罢了。这是因为这感情之灯，人世间才充满了情和爱；愿这灯永远闪烁在人们心头，尽管不说它时明时暗。

那盏永远不灭的灯啊。