奇点小说

窗外（第1页）

窗外

晚上7点我在一个叫老树咖啡的地方吃饭。吃饭是个简单的事，简单的事却不是没有一点麻烦。我不喜欢一个人吃饭，特别是一个人去外面吃饭，某种无所适从的隐约不安。3年前一个女人陪我在老树咖啡吃了最后一餐晚饭，服务员过来收拾之前，她抬手抹去眼角一滴泪水，倾身隔着桌子伸过同一只手轻轻拍打我的脸，然后起身出门，再不回头看一眼。此后3年每次必须一个人吃饭时我都来老树咖啡。

老树咖啡是家介于酒吧与咖啡馆之间的店子，退得很后的主建筑在路边让出一个不小的前坪，停在坪里那些车子型号直观体现出这里的消费水准。和主建筑厚重笨拙的风格一致，老树咖啡内部装饰极尽朴素，散落大厅的座位都是最简洁的式样。唯一特色是座位之间的距离，与其他酒吧或咖啡馆的拥挤迥异，老树咖啡给人零落的感觉。我怀疑设计者做过精心测试，这种零落的距离保证客人在微弱音乐里轻声交谈只能让别的一桌看到，而听不到。老树咖啡为顾客提供这样一种可以公开的暧昧，和最基本的奢华：空间。

我信祸不单行。3年前那个女人离去之后，命运变成一个怀着刻骨仇恨的拳击手，以一阵阵组合重拳对我痛下杀着，打得我毫无招架之力，浑身是血。那些时候我想念那个女人。但是我清楚，我不能留恋。

后来我陆续遇见几个女人。其中一个某一天对我怒吼：“你这旺巴蛋，每次都带我去酒店，你当我是鸡吗！”我有些感动，我想我应该爱她。但我无法骗自己，我的判断非常简单，我没有带她去过一次老树咖啡。坐下抽完几支烟，我删了她的电话号码。

有一阵我认为已经适应一个人吃饭。老树咖啡没有正餐，只提供公务快餐，品种极其繁多，我固定要铁板烧，再请服务员在“很辣”一格打上勾。大多数时候我可以占到靠窗的台子，加点一种很便宜味道很甜的红酒，自斟自饮，目光自然地掠过马路，看着街道那面行色匆匆的人。

我基本不留意大厅里的场景，我觉得那是看不透的迷，我觉得这些迷在窗外的视线里才逐渐有了线索。我想起那个女人，从3年以前往上推，那么多次她挽着我来或去，都出现在此时的视线里。而最后一次，她独自离去，我是真的看见过的，却无法再看见第二次。

我似乎也信一见钟情，尽管我从没这样见和钟过。昨天晚上我看见她时她正在跳舞。1小时后她问我：“因为我漂亮？”我说：“是。瞎子也眼前一亮。”她凝视着我：“我也是这样的瞎子。明天，你约我。”没任何犹豫，我说，老树咖啡。

晚上7点我在老树咖啡吃饭，我等她。在她一直的凝视中，我像一个高僧，心不跳胆不寒。

你喜欢肯德基吗，你去过少年宫对面那家肯德基吗。她喝下一大口那种很甜的红酒，开始述说。

我学外语的，小语种，我没想到这个行当这样赚钱。3年前刚毕业时我在肯德基打了4个月工，就是少年宫对面那家。打工收入比读书时家里给的生活费少得多，而且在学校我年年拿奖学金，比起来那几个月我过得很拮据。我一直在前台，3个月后做到IC，前台值班经理，按原计划这时我应该离开，一件事让我多留了一个月。

你知道所有的报道都称洋快餐是垃圾食品，这一点不妨碍洋快餐在中国迅速发展，几乎每一家肯德基都是顾客盈门。洋快餐写出来的目标是：100%顾客满意。那时我理解成服务精神，后来，我的理解是人生的技巧。

你很难想象这样一家店前台工作要忍受怎样的委屈。我保持友善微笑，抑制内心的不由衷。直到有一天，我遇见一个男人。那时我是收银员，他在我这台机上点了一个儿童套餐。儿童套餐附送一个玩具，最后我把玩具递给他时，他赶在我的笑容前，对我微微点下头，笑了笑。

以后我看见他很多次。他总是一个人来，总是只点一个儿童套餐，总是带走一个玩具。另外，他总是等着来我这台机。有时候这也需要一点技巧。我就像拥有能够看穿芸芸众生的火眼金睛，看着他。偶尔，我想，我不在的时候，他的目光扫过整个柜台，一点失落。因为，偶尔，我会意识到他没来。

做到IC后，工作任务包括巡视以及与顾客沟通。那天，我看到他坐在角落，细心安装刚拆封的玩具，餐品放在桌上没动。我走过去，他停下手，熟悉的微笑。我对他说：“先生，也许你该带儿子一起来呢，我们这里儿童区是经过精心策划的。”然后，我觉得，我的话像一颗子弹射穿他的心。

他的眼神像一滴墨掉进水中瞬间散开。他踉跄着站起来，仿佛用尽最后一丝力气对我说，她是我的女儿，她是我的女儿。

就这样。我又呆了一个月。我只是等他。他再没来过。一个月后，我离开了，离开这个城市，在另外一个城市找到不错的工作。每年有那么1，2次，我回来，很多同学在这里安定下来，和他们相聚很开心。我也去少年宫对面的肯德基，我也只点儿童套餐，拿走一个儿童玩具。

夜色深了，天空泛着暗红，霓虹灯在窗外闪烁，把一片七彩的光映在她身上。她的脸半掩在披开的长发中，双手搁在桌上，握着那个小小的精致的玩具。

我隔着桌子倾向她，伸出手，轻轻抚在她的脸上。