第二章爱你在心口难开
乐观的高度
美国女孩小时候一双眼睛意外受了重伤,她只有从左眼角的小缝里看到东西;即使要看书,也必须把书拿近,并提紧眼睛的肌肉,使眼球昼尽量靠近左边。上学读书时,睫毛因此常常碰到书本。
小时候,她喜欢和附近的孩子玩跳房子,但是却看不见记号,直到把自己游玩的每一个角落都清清楚楚地记得为止。这样,即使赛跑她也没有输过。正是凭着这股韧劲,后来她得到了明尼苏达大学的文学学士及哥伦比亚大学的文学硕士两个学位。
她曾在明尼苏达州的一个叫捷因巴雷的乡村教过书,后来又成为奥加斯达·卡雷基的新闻学和文学教授。在这13年间,她除了教书外,也在妇女俱乐部演讲,并客串电台谈话节目。她的自传体小说《我想看》轰动一时,成为畅销的名著。她就是过了50年如同盲人日子的波基尔多·连尔教授。
鞋的沟通
有一个男孩兴奋地跑来跑去,完全忘掉了邻居的水泥路面是新铺的,一不小心,他一脚踏在还没有干的水泥上。小男孩心里很害怕,因为平整漂亮的水泥地上已经印有一个清晰的脚印。
他心里想,幸好没有人发现他犯这个错误,只要不讲出来,是没有人会说是他弄的。他回到家把鞋子冲洗干净,在门前的阶梯上静坐了一会,一直觉得心里不安,终于决定告诉他的邻居伯伯:“很对不起,刚才我误踩在你们的新水泥路面上了。”
邻居伯伯随着孩子走到现场察看后,拍拍他的肩膀说:“好孩子,很高兴你能告诉我这件事。现在我还能够修补它。假如你不马上告诉我,等到水泥干了,这个脚印就不好修补了。”
作文素材
读万卷书,行万里路
公元前145年(汉景帝中元五年),司马迁生于龙门(今陕西韩城县)。司马迁幼年时就很刻苦,10岁开始学习当时的古文,后来跟着董仲舒、孔国安学过《公羊春秋》、《古文尚书》。司马迁编写的纪传体《史记》是一部贯穿古今的通史,从传说中的黄帝开始,一直写到汉武帝元狩元年,叙述了我国三千年左右的历史。《史记》是一部辉煌的中国通史,凝聚了司马迁史学和历史的深刻理解与认识。两千多年来,赞叹它、研究它的人不绝于世,证明它有巨大的魅力和不朽的地位。
20岁那年,司马迁为了对历史和传说进行深入的研究、探索,开始了他的漫游生活。他经过长江、淮河,到达浙江,在会稽山向当地人考察了大禹治水的传说。为了寻找舜葬于九嶷山的遗迹,他跨过沅水、汀水来到九嶷山。他到齐鲁旧地亲至孔子的家乡曲阜,瞻仰了孔子庙堂。司马迁游历了祖国的名山大川,足迹踏遍及半个中国,搜集了大量的历史资料,为他后来撰写《史记》做了必要的准备。
公元前119年(元狩四年),司马迁26岁,汉武帝游鼎湖,至甘泉(今陕西淳化县境内)。此后数年,司马迁以郎中身份侍从,一直跟汉武帝行走各地,有机会阅读到大量的图书文献,开阔了胸襟,增长了知识,这些都成了司马迁编写《史记》不可缺少的条件。如果没有司马迁一心“闭门读书,师心自是”,想写他像《史记》那样生动而翔实的鸿篇巨著是不太可能的。所以,他留下的这句格言值得每一个人反复咀嚼、品味:
读万卷书,行万里路。
一双长筷子
十多年前,我去日本,从超市里买回一双长筷子(比国内普通筷子加长15公分左右)。想不到,这花钱最少的东西,竟成为最受爱人欢迎的礼物。原因是,过去爱人煎带鱼时曾因“近距离操作”,被锅里溅起的热油烫伤过手臂。她说:有了这家伙,可免受皮肉之苦了。
由短筷变长筷,算不上什么创造发明,但反映了经营理念进步。一切商品都应从人的需要出发。
这次在日本,还遇上几件新鲜事,都与这种先进理念有关。一天晚上,我洗完澡后,拉开浴帘,发现洗脸盆前一块大玻璃镜子一片迷雾,奇怪的是中间有一方镜面竟没有一丝雾气,清晰如初,正好为我浴后刮脸和梳理头发提供观照方便。原来不沾雾气的部分装有电热丝,水汽一上去就被蒸发掉。
再有一次,我欲乘电梯,在走廊里按了一下电梯键,突然在键屏上出现一把雨伞和雨滴的画面。显然,这是告诉人们外面在下雨,别忘了带雨具。我们从窗口望去,果真在下雨。此外,在日本的高速公路的出口处,一般都有一块高高竖起的显示屏,不时地显示当时当地的气温与风速。这对始终处于恒温状态的空调车里的客人来说,如何由车内“小气候”适应车外“大气候”,是一个重要的提醒。
卖糖哲学
一个小孩到商店里买糖,总喜欢找同一个售货员。因为别的售货员都是先抓一大把,拿去称,再把多了的糖一颗一颗拿走。但那个比较可爱的售货员,则每次都抓得不足重量,然后再一颗一颗往上加。
虽然最后拿到的糖在数量上并没有什么差别,但小孩就是喜欢后者。这一“卖糖哲学”告诉人们:生活中,同样的付出,仅仅因为方法不同,其效果是不一样的。
靠左 靠右
一次我和男朋友吵了架,赌气不去理他,走着走着,他突然拉了我一下,我气恼地索性不走了。他绕到我左边,一脸认真地说:“你靠右,我靠左。”“为什么?”我脱口而出。“右边更安全些。万一发生人车接吻,最先‘吻’的是我而不是你。”我的眼窝微微有些润湿,一时竟说不出话来。
还有一次乘车时,发现车厢里鱼罐头似的挤满了人,心里很诧异,怎么恁多人?紧紧拉住他的手,生怕被人冲开。男友好不容易挪到我的旁边,然后拼命吸气收腹。
“挤过去,在我右边!”他用不容置疑的口气说。“站哪里不一样?”我有些不解。后来他向我解释:“当然不一样。如果急刹车,我可以保护你;如果有意外,你离车门更近些;如果……”我堵住了他的嘴,其实一条理由就足够。
靠左,靠右,看似非常简单的事情,其实却包含着真爱。就好像我的男友虽然嘴有些拙,更鲜有烛光晚餐、玫瑰加巧克力等浪漫表现,但他却用行动来诠释了他的爱。
社区居民为何敢说“不”
在莫斯科市的伯拉捷耶沃区,有一天发生了这样一件事,地方管理委员会请绿化公司对几栋楼的空地进行绿化,工作完成后,公司领导要求居民签字。谁料,居民却说:“你们的绿化面积有水分,与我们测量的不一样。你们种树的数量也不符。走,我们去看看。”
那位领导当然不肯去,过了两天,他派工人重新栽种了树木,平整了土地。一切做完之后,社区居民才在文件上签了字。
作为国家和政府,怎样改善社区居民生活?怎样团结社区居民,让他们从事社区事业?
欧洲许多国家都有“社区自治宪章”,它赋予了公民团体(如社区)一些权利。俄罗斯已经出台了《社区法》,莫斯科市也有了《社区自治法》,它赋予社区居民很多权利。有了这些权利,社区自治才可能“有法可依”。
也许伯拉捷耶沃社区居民的这种执著、认真是因为有《社区自治法》在为他们撑腰。所以,居民有底气,敢于向不按规矩办事的人说“不”!
就这样,2002年,伯拉捷耶沃社区成为莫斯科绿化搞得最好的社区。
青春迷惘之德生的玫瑰
看着手里的花,德生很满意。
德生挑花很特别,只要那种刚刚绽开却未盛开的那种。中间是四朵红玫瑰,周围是十四朵一半粉红一半大红的康乃馨,刚开未盛。花店的姑娘说,玫瑰要么三朵要么就是五朵。三朵代表“我爱你“五朵代表“我非常爱你”。可德生不那么认为,德生说这是“一生相伴”。“一生相伴,不仅仅是爱,你懂吗?”德生问那小姑娘。小姑娘笑着说:“不是一样吗?”“不一样,差别大了。”德生笑着回答。看着小姑娘不以为然的表情,德生微微一笑。“长大后你会明白的。”德生想。“爱,不是一个泛泛的名词。”
德生拿着包装好的花走出了花店,没去跟那姑娘解释这花的含义——一生相伴,一世温馨。周围再缀着一圈满天星,那是从此让挚爱如繁星般缀满苍穹。周围再衬上绿草——该死,刚才花店那姑娘说这草叫什么来着?怎么一下就忘记了呢?德生很是懊恼。要是上官问起来该怎么解释?
想起上官,德生脸就自然现出一抹光辉。在遇到上官前,德生从来不相信会有一见钟情这种事。德生一直以为一见钟情不过那些小青年们荷尔蒙分泌旺盛的借口而已。真正的男女间产生情爱,是需要时间来了解和酝酿的,一诺千金,没有充分的了解,能说出那珍贵无比的话么?