第十一章那本美丽的挂历
步履蹒跚,一摇三晃
我匆匆赶到家,客厅里空无一人。我又跑到卧室,才发现他们跪在凳子上,像孩子一样把头伸出窗外东张西望。
我赶紧喊了一声:“爹,娘,你们干吗呢?”
爹扭过脸看到我,不好意思地笑了:“哦,你回来了。天晚了,看你还没有回来,我们就在这里看看。你看,你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样,赶紧把目标转向我娘。
娘的耳朵基本上听不见任何声音,所有的交流都靠手势,就像哑语。我上前拉了拉娘的手。
娘回过头看到我,也笑了:“看了半天,咋没看到你呢?”
我说:“我骑摩托车,戴着头盔,跑得快呀。”不知她听到没有,她舒了一口气,把身子抽回来,又一点点挪下凳子,搀着爹,一步步挪回客厅。
我跟着他们走回客厅,把电视机打开,眼里竟有一种酸涩的感觉。
这是我参加工作16年来,第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子,后来有了孩子没地方住,再后来是他们年龄大了不愿意动。现在,在我的极力劝说下,他们终于勉强答应住半个月。
来到城里之后,他们极不习惯。房间本来就小,忽然增加两个人,空间就更显逼仄。我们紧张,他们更拘束,手脚都不知道该怎样放。除了睡觉,只能在客厅里看电视。
爹已经“返老还童”,基本过着“饭来张口,衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了,脑栓塞几乎使他偏瘫,而脊椎关节错位,又使他的腰不得不弯下来,走路已经像婴孩一样,步履蹒跚,一摇三晃了。
娘的听力不好,但眼睛和手脚尚好,就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉,洗衣服是洗衣机,她在农村积攒了大半个世纪的经验,在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们:不要乱动电,不要乱动气,不要随便出门。于是,他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。
干坐着的滋味不好受。爹还好说,他白天看书,晚上看电视,还能抽烟。娘就不知道怎么办了,于是就拖地,择菜,做些不需要丝毫技术含量的活儿,地拖了一遍又一遍,菜洗了一次又一次。可娘已经78岁了,眼神不济。地拖了,总不净;菜择了,总有泥。私下里,老婆对我说:“别让娘干了吧。她干了,我还要再干一次。”我说:“你不让她干,她会憋出病的。”
于是,娘就津津有味地干,老婆就不厌其烦地返工。
一个星期天下午,太阳很好。我们陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。一会儿,朋友有事找我们。临走时,我告诉爹娘:“一会儿你们就自己回去,楼上楼下也不远。”朋友的事情忙完时已近傍晚,回去一看,爹娘竟还没有回来。我赶忙下楼找。
刚到楼下,就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量,四处张望。我赶快迎上去说:“这么晚了,怎么还不回去啊?”
“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿害羞地说。
“我说是那个楼洞吧,你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。
爹并不生气,只是“嘿嘿”笑着,一步三摇地跟着我挪上了楼。
此后,他们就再也不下楼了。
有一天上班时,路边楼下,我无意间抬头看了一眼,忽然就看到了爹娘。他们挤在靠路的窗口,正朝我挥手。我朝他们挥一下,他们再朝我挥一下,如此重复了好几次。下班回来,我有意识地抬头看了看那个窗口,果然看到他们在探着头,朝我下班回来的方向张望。看到我时,他们又开始兴奋地朝我挥手。
从此,站在窗口的父母,就成了这栋楼的一道风景,两个老人像一对老鸟一样偎在一起,朝楼下的我不停地挥着手。
也许,他们知道,自己的双手已经无法像翅膀一样张开,无法再将儿女护在腋下,为他们遮风挡雨,就用目光和挥手的姿势,织一张网,依然将他们的孩子包裹在浓浓的牵挂中。
有女万事足
认识那个女人的时候,他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他,怀了他的孩子并生了下来,是个女孩。他心爱的女子因此离开了他。那女人死于产后大出血,他不肯承认那是他的孩子。
两岁以前,她一直住在姥姥家。两岁多的时候,姥姥把她送过来,在电话里说:“你的孩子,你不养谁养?”他没有争辩,去车站接她。
小小的她很快适应了这个陌生的环境,只是奶奶爷爷并不接受她,虽然她很乖。不过,那么小的她是不懂这些的,儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。
她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具,也许在姥姥家时并不曾见过,她全部都喜欢得不得了,哪怕一个已有破损的旧玩具,她都视如珍宝。
晚上带她逛夜市,有小朋友穿了会发出响声的鞋子,像好听的音乐,她追着人家走出去好远。他就买了一双给她。第二天下班时,却发现她在房间里踮着脚尖走路,问她怎么这样呢,她不说话,只是眼睛下意识地看了一眼奶奶。他就明白了,他觉得母亲太过分了,毕竟她还是个孩子。
有天晚上,他给女儿洗脚,哄着她去睡觉。见她睡着了,他悄悄起来,那天晚上有他最爱看的足球比赛。看完电视时已是深夜,黑暗中,他觉得她似乎睁着眼睛,就慢慢凑了过去,她一下子就笑出声来,说:“爸爸,你是不是去看球了?”原来小小的女儿是在装睡,是为了让他安心去看电视。他突然觉得女儿很可怜,她那么懂事,却如此不受宠爱,她有什么错呢?要说错,也是自己的错。
生活在继续。后来,有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来,他拿出一张照片来给她看,说:“孩子,这是我要给你找的继母,你喜欢吗?”她没想到父亲会来征求自己的意见,这让她有些激动,看也没看就一个劲点头说好。