奇点小说

第十六章 鞋的故事（第1页）

第十六章鞋的故事

为了逆子

娘老了。这是个不争的事实。斑白的两鬓，佝偻的身影，还有一道道被岁月的尖刀刻出的皱纹。娘已不是当年的娘了。

娘的双鬓是愁白的。这都是为了我那个不争气的大哥。他赌钱成瘾，不知被派出所抓去几回。娘看着人家都盖起新楼房，买起彩电，自己仍住三间破瓦房都不敢见人。而我的大哥在外赌钱赌得昏天黑地。有一次赌急了，路遇村人就借钱，说老人住院动手术急需钱，先借一下，明天就还。然后一头扎进赌场不分昼夜地赌。孰料那位村人回家迎面撞上我嫂子，事情说穿了，他就来要钱。顾及脸面的娘替大哥还了。大哥成天不务正业，家里的日子越过越穷。最后弄到嫂子要与他闹离婚。

那是一个雨夜，娘跪在嫂子面前苦苦哀求嫂子，说只要不离让她干什么都行；要是离了，这家彻底完了。娘失声痛哭。最后保证：由她再为大哥造一幢新楼房。

娘是已过知天命的人啦。她哪还有能力呢？可为了这个家，娘白天为私人印刷厂打包装，一早一晚去菜场卖蔬菜，拼命赚钱。生活稍稍安定下来，娘对嫂子说照这样下去，再挨两年，新房子就可盖起来。嫂子听了很开心。就在当天，娘积攒的5000元找不见了，娘当场昏厥过去……5天过后，大哥耷拉着脑袋出现在家门口。这钱不是他拿了还会是谁呢？！娘拉着大哥的衣襟要钱，几乎哭成泪人。大哥说想翻本却全输了。娘气得几近到撞墙的地步。大哥像死人一样一声不吭。

以后的事接踵而来。大哥因欠他人的钱与人发生争执到动武，后大哥又去报复。这一报复“报”了三年牢。因他用刀砍伤了人家的左手，又聚众打群架。娘病倒了。一夜之间，娘满头黑发变成了银丝……大哥被抓后，春熟正忙抢收，田里的农活全部落到娘肩上。娘早出晚归，第一次拿着扁担去收麦子。这是男人干的活。娘是一个要强的女人，她视面子与命一样。汗水和血水浸透了娘的衣衫，直到累倒……

我和妻子商量好准备接娘到城里来住。我去的那天娘正在大田里拔草。赤日炎炎，在田埂上我见到了娘。只见娘头戴草帽，身着老粗布，抬起头那张干瘪的脸像被强烈的阳光收干了水分。当娘看见我时，泪水和汗水模糊了她的脸，她的第一句话是：“在家等就可以了，这么热的天，你受得了吗？”不说还好，刚言罢，我的眼泪像决了堤的河水，再也无法抑止。娘老得让我难以相认。

我扶着娘回到那几乎将要倒塌的家，把来意说了。娘只是嗫嚅了一下嘴，没任何表态。我劝娘：妈，你已老了，该做的你都做了，还有啥舍不得？娘说我对你是放心的，但我放心不下你大哥。我若走了，这家怎么办呢？对，你大哥没几天就要回来了，能否借辆车子，把你大哥接回来？我无言以对。临走时，给了娘1000元钱尽一点孝心，其他的事我做不了。

回到家，我想娘不惜自己这把老骨头还为大哥支撑着那个破碎的家，莫非这就是母爱？可娘你毕竟老了，你还能撑多久呢？

我们是一家人

我很小的时候，就知道父亲和伯父的关系不好。父亲和伯父说话时，伯父总是狠声恶气，没有一点笑容，而父亲并不介意，依然和他小心地说着话。

长大了些，我才明白，为什么奶奶总在我家，为什么伯父和父亲的关系一直不好。父亲刚结婚，伯父就吵着要分家，他一个人作主，让奶奶和我父母一起生活，住两间破旧的厢屋，而他们夫妻俩住在三间大瓦房里。父亲和伯父理论，说我们没什么，可奶奶年纪太大了，厢屋冷，又潮湿，奶奶会受不了的。伯父全然不顾这些，他说长兄为父，一切由他作主。后来奶奶告诉我，父亲甚至跪下来求他，他也不肯。父亲不太会讲话，只会说我们是一家人，何必呢？父亲的下跪最终还是没能说服铁石心肠的伯父。奶奶对我说这些话时，不时地用手擦着眼泪。奶奶也是那种性格要强的人，拉起跪着的父亲，从此就住进了那两间阴暗潮湿的厢屋。日子一天天好了起来。父亲找了一块宅地，盖了三间大瓦房，一家人搬了过去，在伯父那儿的厢屋便空了。我们一家人搬出去之后，伯父对我们家的态度似乎好了一点，父亲也高兴了，毕竟兄弟俩的关系缓和了。奶奶说，狗改不了吃屎，他没安好心。奶奶的话不幸被言中了。伯父对父亲好，是他看中了厢屋的地皮，要父亲让给他。父亲很老实，说以后你只要对奶奶好，我就给你。伯父买了些营养补品给奶奶便得到了那两间厢屋，这之后，伯父对父亲的承诺便不了了之。因为不愁吃不愁穿的，奶奶的身体也好，伯父来不来看奶奶，父亲也无所谓。父亲还是老样子，有大事总和伯父商量，听听他的意见。家里来了客人，也请伯父喝酒吃饭。有几次奶奶不让请伯父，父亲说兄弟俩一家人嘛，吃个饭还是应该的。有一次我问父亲：“爸，伯父请你吃过几次饭？”父亲便骂我：“小孩子家，你懂得什么。”

我家和伯父看似缓和了的关系，在奶奶去世时又一次闹僵了。父亲对伯父说，奶奶的后事花费，我出多一点，你出少一点。而伯父坚持说他不出钱，奶奶是跟父亲过的，父亲就应该负责到底。父亲当时也很生气，说伯父不近人情，太忤逆不道。伯父一甩袖子，走了。奶奶后事只好由父亲一手操办，伯父好像是局外人，连村上人都看不过去，主动来帮忙。

每每和父亲谈及此事，父亲总要喃喃自语，说一家人怎么会弄成这样。末了父亲总对我们说过去的事情就不要再提了，让它去吧。他还是老样子，对伯父尊敬有加。

去年伯父生病住进了医院，父亲去看他，还买了不少东西，临走时给了伯父几百元钱叫他好好养病。后来伯父的病一天天恶化，送到省城医院里治病，每天费用很大，家里已一贫如洗。父亲知道后和母亲商量能否给伯父几千块钱。我对父亲说，伯父以前是怎么对我们家的，怎么对死去的奶奶的，难道都忘了吗？父亲没吭声，低头抽他的烟。再看父亲时，父亲已经流泪了，我知道父亲真的是顾及兄弟感情的。

母亲最终还是把几千块钱给了父亲。父亲去医院时我也去了。伯父躺在病**很憔悴。父亲把钱递到伯母手上，叫伯母好好照顾伯父，给他治病，没钱了就说一声。伯父看到这一切，老泪纵横泣不成声。父亲叫伯父不要哭不要说话，当心身体，我们是一家人，见什么外呢？伯父走的时候，我们都在，那一刻是伯父最清醒的，他很内疚，说对不住我父亲，对不住我奶奶，叫父亲原谅他的自私和刻薄。最后他说他可以放心地走了，有父亲在，会照应他们一家的。父亲哭了，哭得很伤心。父亲帮伯母料理了伯父的后事后，我们家和伯母家的关系也和睦了。

“我们是一家人”，这是父亲常说的一句话，质朴而且平常。就是这么一句话，让我懂得了人与人之间的亲情是多么的珍贵；就是这么一句话，让我从父亲的身上学到了许多做人的道理。

鞋的故事

我患脚气有一段时间了，用了几种药，总不见断根，三番五次地复发。母亲知道了，说：“你成天穿皮鞋，闷的。皮鞋不养脚呢。现在我眼睛不好，纳不了鞋底，要不然再给你做一双布鞋。”母亲说完叹了口气，似乎有些歉疚。听了母亲的话，我心窝里情不自禁地涌出一股暖流，缓缓地淌着，将记忆中那些无法抹去的影像一一翻腾出来。

母亲是个瘦小而精力充沛的女人。其实她身体一直不太好，血压偏低，有心脏病，但为了一家人的生活，为了我们姐弟四人上学读书，每一天，母亲的劳动都排得满满的。母亲白天的劳动，给我的印象不深，尽管我知道她很辛苦；惟独母亲夜夜在灯下纳鞋底的场景照片一样烙在我的心壁，至今仍记得十分清楚。

那时家中点的是十五支光的电灯，昏黄的光梦一样朦胧。停电了，就点煤油灯，屋子里更加朦胧。母亲将碎布片用浆糊粘在一起，一层层地叠起来纳千层鞋。母亲坐在矮凳上，手拿着鞋底，右手捏着长长的钢针。母亲用戴在中指上的顶针将钢针用力穿透厚厚的鞋底，一针一针细心地纳着。每纳几下，母亲就习惯性地将针尖在头皮上蹭蹭，让针尖变得更滑。母亲的动作柔和优雅，像在编织优美的舞蹈。

屋角里的纺织娘在叫，门前泡桐花在夜色中绽开。这样温馨的夜晚，我常常趴在母亲的脚边睡着。母亲便放下手中的活，抱我上床；替我掖好被子，母亲又坐回矮凳上。风从窗户里钻进来，灯光的晃动中，母亲劳作的影子在墙上被拉得老长。

不知要花多少个夜晚，母亲才能纳好一双鞋底。每纳好一双，母亲就会伸伸酸痛的腰，用手指在鞋底上抚摸。成千上万根麻线将鞋底绷得结结实实。有时候，母亲还会将纳好的鞋底给隔壁左右的大婶欣赏。大婶们称赞鞋底纳得针脚密，针线齐，说你们家的孩子可真有福气，穿上这样厚实的鞋，那脚才叫享受呢。这时，母亲满是皱纹的黝黑的脸上就露出舒心的笑。

一双双鞋底在我的睡梦中完工了，母亲却不得停歇，又忙着做鞋帮，将鞋帮用麻线牢牢地上在鞋底上。往往等第二天早上我睁开眼，一双崭新的透着母亲体温的新鞋就摆在床头了。

母亲做的布鞋，穿在脚上很舒服。可是那时候我还不懂母亲做鞋的辛苦，常和小伙伴们在一起疯耍，爬树，钻沟，走路时比赛着踢石子，看谁能一脚将石子踢得最远，看谁能将一颗石子从家门口一路踢到学校。常常一双新鞋穿不了两三个月就磨破了。母亲总是一边帮我补鞋一边埋怨，“你这双脚呀，怎么穿鞋的！”

这么多年，母亲不知为我做了多少双鞋。在母亲看来，惟有她做的鞋，穿在儿子脚上，才是最好看最舒服的。但少年的我却并不这样想。初二那年，运动鞋已经在乡村中学流行起来，很多学生脚上都蹬着一双运动鞋，神气又漂亮。我很是羡慕，回家让母亲给我买。但那时候家里很穷，买油盐酱醋的钱都指望着几个鸡蛋，哪里有钱买运动鞋呢。恰好城里的一个亲戚来做客，知道了这件事，带我上街买了双运动鞋。母亲很是感激，为了答谢，特地为亲戚家的孩子做了两双结结实实的布鞋。那两双布鞋做得很精致，花了母亲不少工夫。

考上大学后，我是穿着皮凉鞋去学校的。临行前，母亲将一双崭新布鞋塞进皮箱。我说不用带了。母亲说：“带上吧，晚上洗脚后看书踏一踏吧。”母亲那时候已经接受了我和哥姐们不大穿布鞋的事实，但改不了习惯，空闲下来，总是将不能穿的旧衣拆了做鞋。孩子们都穿皮鞋了。一双双布鞋做好了就收藏在家中的老木箱里。母亲心里却时时惦记着，天好的日子就翻出来晒一晒，等待着有一天能再穿在孩子们的脚上，哪怕是过年时只穿一回也行。大学里几乎没人穿布鞋，母亲塞给我的那双布鞋摆在床底，很少拿出来穿。日子一长，竟几乎淡忘了。后来有一次寝室里大扫除，从床底角落里翻出了那双鞋，上面布满了灰尘，因为受潮，已经发霉了。虽然不穿，我还是很心痛，将它洗干净后晒干，重新收在箱子中。

大学二年级的那年冬天下了一场罕见的大雪。雪积得很厚，天很冷。晚上上晚自习时坐在教室里看书，穿着皮鞋的脚冻得冰凉。这时候我忍不住怀念起小时候母亲做的又厚又暖和的棉鞋来。正在怀念的时候，我收到了一张家里寄来的包裹单。去邮局一拿，正是我梦寐中又厚又暖和的棉鞋。原来，母亲从电视新闻中看到我读书的城市下了大雪，翻出老木箱中收藏的早就做好的棉鞋，给我寄来了。捧着母亲千针万线做的棉鞋，回学校的路上，寒风瑟瑟，我心里酸酸的。

晚上穿着母亲做的棉鞋看书，脚暖乎乎的。从那以后，我不再觉得母亲做的布鞋比皮鞋难看。每年春节回家，返校时都要带一双母亲做的布鞋，像母亲说的那样，晚上洗脚后看书时穿。