第九章幸福谎言
你是我不能带走的阳光
凯伦发现自己又怀上了一个女孩。像其他妈妈一样,凯伦告诉了刚满三岁的儿子迈克尔,教他如何面对即将诞生的小宝宝此后,小迈克尔只要一有空,就会轻轻趴在妈妈的肚皮上,向即将出生的小妹妹温柔地唱着他喜欢的歌儿。这样,迈克尔和小妹妹虽然还没见过面,但彼此间已经建立起了独特的亲密联系。
这一天产期终于来临,经过痛苦分娩,婴儿终于诞生了。但是,这个新生小女孩却病得厉害。当晚,在救护车的尖叫声中,她被送到了圣玛丽医院的监护病房进行急救。
随后几天,小女孩的情况越来越恶化,医院的儿科医生不得不告诉凯伦夫妇,小女孩生存下来的概率微乎其微。凯伦夫妇非常伤心,原本他们已经安排好了一个温馨的婴儿房,但现在却发现,他们要安排的是女儿的葬礼!可是,小迈克尔并不了解这些情况,他还是天天缠着父母,不断地说:“我的小妹妹呢?我要唱歌给她听!”
小女孩诞生后的第二周,医生通知凯伦夫妇,葬礼可能在圣诞节以前举行。迈克尔依然像过去几天一样,不断缠着父母,要求唱歌给妹妹听。虽然监护病房禁止儿童进入,但凯伦还是决定带迈克尔进去一次,因为她知道,如果现在不去,迈克尔以后就永远看不到他的小妹妹了。
凯伦给迈克尔穿上了一套消毒护理服,偷偷地带他进入了监护病房。穿着过分臃肿衣服的小迈克尔看起来就像一个会走路的古怪洗衣篮,护士长一眼就看到了这个擅闯禁区的小孩,勃然大怒,低声吼道:“孩子出去!”
护士长的无礼反倒激起了凯伦的护犊之情,这位平时温柔有礼的母亲狠狠地瞪着护士长,嘴唇绷紧,咬着牙根一字一字地说:“我的孩子不会走,除非他唱歌给他妹妹听!”不顾护士长惊异的表情,凯伦把迈克尔拉到了他妹妹的小床旁。
小迈克尔温柔地望着那个生命正在一点一滴消失的小婴孩。过了好一会儿,他开始唱歌,用一个三岁孩子纯洁的心灵,他唱道:“你是我的阳光,我唯一的阳光……”小婴儿好像产生了反应,仪器上显示,她的心跳开始稳定下来了。
“继续唱,迈克尔。”凯伦很惊奇,她颤抖地说。小迈克尔继续唱下去:“你从不知道,亲爱的,我是多么地爱你。因此,请不要把我的阳光带走。”
只要迈克尔一唱歌,小婴儿原本杂乱无序的呼吸就会变得和小猫呜咽一样平稳柔和。“那天晚上,亲爱的,当我甜蜜入睡,我梦到我紧紧拥抱着你……”小婴儿开始放松,进入一种治疗的休眠状态,病魔的阴影似乎从她的小脸上开始消退。
泪水也涌入了护士长的眼眶,凯伦多日以来苍白的脸开始泛出了红光。“你是我的阳光,我唯一的阳光,请不要把我的阳光带走……”
一天又一天,一夜又一夜……歌声中,小女孩竟然慢慢康复。一个星期后,她终于逃脱了死神阴影的笼罩,回到了家中,回到了父母的怀抱里,成为她的哥哥迈克尔“不能带走的阳光”。
圣玛丽医院的医生把这件事当做一个“奇迹”。而凯伦说,这是“爱的奇迹”。
床底藏着六十五声笑
我一眼就瞧出了他的慌乱神色,他正挡在床前,双手一会儿探进裤兜,又一会儿伸出,双脚不自在地在原地挪来挪去。这是个8人寝室,别人的床单都压在垫子底下,唯独他的床单顺着床沿挂落。做辅导员好多年了,经验告诉我:他的那张床底下肯定有问题。在我们这所作风严谨的学校,自从有老师在男生寝室床底下发现私自进入的女生后,学校对寝室的检查工作骤然严格起来。
我板着脸走近他,甚至已经做好了发怒的准备。他看着我,脸越来越红,双脚不停地后挪,以至于整个人都紧贴着床沿了。可我还是冷笑着推开他,然后俯下身子掀开了床单。我听到他在紧促地喊:老师,老师!我知道这时候决不能手软,于是,毫不犹豫地拧亮了手中的电筒。顺着手电筒的光,我在床底发现了个黑色的大塑料袋,胀得鼓鼓的。我一下子想到了近期宿舍发生的丢鞋子、丢衣服事件。我转过头看他,他的脸这时已然有些发白了。
我心里已经猜到了八分,我知道将袋子打开的后果是什么,尽管有些不忍,可我还是做了。可是,袋子里竟然装了满满一袋易拉罐和矿泉水瓶!我吃惊地望着他,他的脸上有汗渗出,结结巴巴地说着,这些都是别人丢掉不要的……我忽然后悔起刚刚的冲动,这样的学生,一看就知道家里穷而且自尊心强。为了掩饰尴尬,我对他们说,刚刚老师只是在检查卫生。然后,我对他说,这些东西放着没关系,只要不影响卫生就可以了。
没想到他的声音陡然增大了三分,他说,老师,我只要再放两天,你千万不要扣我们寝室的卫生分啊!原来他先前的局促不安,仅仅是因为害怕寝室被扣分!但我很快反应过来,事情并非这么简单:这些瓶瓶罐罐要卖可以随时卖掉呀,何必一定要再等两天呢!他又接着说,他妈妈回去看外婆了,后天回来。室友在一旁插嘴,他妈妈是这幢宿舍楼的管理员阿姨。
仿佛一切恍然大悟,他一定是趁着母亲不在的时候,积累些瓶瓶罐罐,等母亲回来时,再交给她;很多宿舍管理员同时负责整幢宿舍楼的卫生清运工作,他们边打扫卫生,边收集废品,往往有不错的副业收入。我有些感动:像他这么懂事的大学生,已经很少见了。我想,后天,当他的母亲接到他递来的大袋废品,该有多开心呀!可没想到,他竟然对我讲,老师,你千万不要告诉我妈妈我捡废品的事,不然她又要骂我了!
我有些难以相信自己的耳朵。他接着说:我曾经帮妈妈捡过,结果被妈妈骂了,她说不好好学习来捡垃圾,真没出息。他说,妈妈其实是怕他丢脸。他母亲曾对他说,那么多人的眼皮底下,弯腰捡废品,妈妈老了没关系,你正年轻,你自己心里没想法,可别人对你有想法啊。他又说,他真的不在乎母亲说的这些,可母亲的话又不得不听,他只好偷偷地捡。他说现在废品其实并不好捡,很多学生喝了饮料习惯将瓶子带回寝室自己攒着,很多次,他看到母亲,提着一个袋子,从一楼爬到五楼,从五楼下来时,她手中的袋子,还是空****的。他说母亲是那种爬一层楼梯都要喘气的人,可母亲每天早晨要爬一趟,中午要爬一趟,傍晚要爬一趟。9点学生晚自习回来后,她还要爬一趟。很多时候,母亲一趟下来,连一毛钱的废品也没捡到。有一次,他看到母亲提着袋子经过走廊时,忽然笑了起来,母亲平时很少笑的,可那一刻母亲的笑,分明像刻在脸上的一朵花。原来,母亲仅仅发现了走廊中间躺着一个易拉罐。这种易拉罐卖给废品收购站,才值一毛钱,可母亲笑得那么开心。
他说着说着,忽然也笑了起来。他说他这几天总共捡了65个易拉罐和矿泉水瓶,母亲来上班的那天,他要赶在母亲行动前,这层楼上放几个,那层楼上放几个,到时候,母亲该有多开心呀!如果每个都能换来母亲一声笑,那加起来总共就有65声笑啦。我目不转睛地盯着他那微笑的脸,说实话,我还从来没有见过这么迷人的微笑呢。
想娘的时候
女儿出嫁的时候,母亲是反对的,女婿没个正式工作,她担心女儿将来会吃苦。但两情相悦,女儿还是走了,对母亲的反对,很不以为然。
婚后没几天,母亲还是打来了电话,全是一些问候语,诸如,那个男孩真的很爱你吗?日子过得苦不苦?娘不在身边,自己多多保重。
女儿只是“嗯,嗯”,却浑然没有察觉电话那端母亲的唏嘘声。
二人世界,小日子过得红红火火,女儿也很少打电话回家。倒是母亲,隔三岔五打个电话,跟女儿说一些婚后应注意的事情。女儿只说,行行,再没别的言语。
半年了,女儿没有回过娘家。上班,美容,舞会,似乎总有忙不完的事情。
一天,丈夫对妻子说:“你娘又打电话了,说她想你,问你啥时回去。”
妻子只“嗯,嗯”了两声,没正面搭理:“真累死人了,看看,都跳的什么舞……”
过一会儿,丈夫再次说:“你娘打电话来了……”
这时,妻子突然不耐烦起来:“打电话咋了?娘儿俩都生活几十年了,天天见面,有那么肉麻吗?”
之后,母亲又打过几次电话,女儿总抽不出个时间回家,直到她怀孕了。女儿的妊娠反应很严重,呕吐,不想吃东西,也失了血色。但看到小家伙在肚子里的折腾,她的脸上还是挂满了笑容。
母亲知道了,又打电话来问长问短的,婆婆妈妈地叮嘱女儿怀孕后应注意哪些事情,女儿只说,知道了,知道了。
也想抽个时间回娘家看看,但杂七杂八的事情,又耽误了她的行程。心想,电话里聊聊,也行了呀!
终于要临产了。产前的那几天,女儿受了很多的折磨。疼痛了三天,小家伙总是挨着不出来。汗水在她的头上恣意地流淌,直看得丈夫心疼,却不知该怎么帮她。
她是剖腹产的,小家伙有七斤重。临产的那一刻,血流如注,恐惧,惊慌,种种感受,齐聚在她的心头。她紧紧地抓住丈夫的手,一次又一次昏厥……
还好,母子平安,不知过去了多久,她方才苏醒。醒后第一句话:“我想我娘了……”
没有当娘的时候,不知道娘的滋味。一旦自己当了娘,才知道娘的辛酸。