奇点小说

奇人聂绀弩 宣称听到毛泽东的名字就不舒适（第2页）

1933年7月，聂绀弩自日本返沪后，即参加了“上海反帝大同盟”，并成为左联理论研究委员会的主要成员。

翌年3月，聂应《中华日报》发行人林柏生之聘，主编副刊。聂绀弩受命后，为副刊定名“动向”，并请时为中共地下党员的叶紫任助编。聂绀弩主编的《动向》，特色是多杂文、重揭露，很快继《申报?自由谈》后，成为左翼作家和进步文学青年的一块重要阵地。廖沫沙、欧阳山、田间、宋之的、章泯、周而复等，都是《动向》的骨干作者。

据聂绀弩1981年春回忆：“有一天（大概是《动向》问世一个多月以后），我收到一封用普通白纸（不是带格的稿纸）写成的稿子，字是用毛笔一笔不苟写成的，从头到尾没有作者的姓名和地址。那样的文章和字体不是一般人能写得出来的，我心里猜到一个人，却不敢确定，就去找叶紫辨认（叶紫那时早已认识鲁迅先生，还和鲁迅通过信）。他一看就说：‘肯定是老头儿的。’（鲁迅比我们年长二十多岁，我们背后私下都亲切地称他为‘老头儿’）但他也不敢最后确定，于是我叫他写封信去问问，并顺便问一问他肯不肯接见我们。回信很快就回来了，那篇稿子果然是他写的，并约我们在内山书店会面……自此，鲁迅先生就不时用各种笔名向我投稿，成了《动向》一个主要作者。我曾同林柏生商量，对鲁迅先生的稿酬要从优，他表示同意。于是，凡是鲁迅先生的短文章是一篇三元（一般是一千字一元钱）……我曾把这个告诉鲁迅先生，他和我开玩笑说：‘那我以后投给你的稿子要越来越短了……’”

当时，《动向》开展有关“大众语”和“大众文学”的讨论，鲁迅十分关心，就此发表了不少意见。鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”的口号，聂绀弩是最早表态拥护者之一。

鲁迅很器重聂绀弩，据《鲁迅日记》记载，在聂1934年主编《动向》间，两人书信交往频繁，如8月有5次，10月有8次。

1936年初，已离开《中华日报?动向》的聂绀弩，致函鲁迅，说要办一个文学刊物。恰好此时萧军、胡风等人也有这个愿望。鲁迅对胡风说：如果每人各办一个刊物，分散了战斗力，不如大家合办。经鲁迅、胡风、聂绀弩、萧军、萧红、吴奚如、周文等一起商定，创办了《海燕》杂志，分工胡风负责组稿，聂绀弩联系印刷发行。《海燕》第一期署名“史青文编”，出于聂绀弩

的创作。

鲁迅病逝后，聂绀弩日以继夜参加鲁迅治丧办事处的工作，他和胡风、巴金、欧阳山、黄源、萧军、张天翼等16人皆为启灵、安葬、送棺、抬棺入穴者。

在悲痛中，聂绀弩以泪研墨写下了《一个高大的背影倒了》的悼诗，此诗后被黄源编在“鲁迅纪念委员会”出版的《鲁迅先生纪念集》的首页。现节录首尾各一节，以飨读者：

一个高大的背影倒了，

在无花的蔷薇的路上——

那走在前头的，

那高擎着倔强的火把的，

那用最响亮的声音唱着歌的，

那比一切人都高大的背影倒了，

在暗夜，在风雨连天的暗夜！

安息吧！亲爱的朋友！

永别了，人民的同志！

我们要从你底尸身上走过，

踏着你底肉和骨和血，

踏着你指引过的路，

用我们底眼泪，

用我们底歌声，

用我们底脚印，

造成你底坟墓，

愿你底英灵永远和我们同在

钟敬文先生后来回忆这首诗说：其“思想、意象、风格，跟他早年所写的许多诗篇，有相当差异之处。但是，这首诗，四十多年前我读了它，心里就很激动和钦佩。现在重读它，还觉得它虎虎有生气。恕我狂妄，我始终认为在数量不多的追悼鲁翁的诗篇中，它是值得反复吟诵的一篇”。

棋迷

聂绀弩是个“棋迷”，在众多友人的回忆里，有不少有关他痴迷围棋的轶闻趣事。

1947年，聂从重庆“六一大搜捕”中“漏网”，撤退至香港，开始了他一生最惬意的生活。在这块英国人的“租借地”里，聂不但与妻女团圆，有可观的收入，还有一批文艺界的新朋旧友。在自由天地里，他为《文汇报》写社论，为《大公报》写短评，向《野草》投稿，忙得不亦乐乎。这个时期，他出版的著作特多，如短篇小说集《两条路》，诗集《元旦》、《春日》，故事新编《天亮了》，还有杂文集《巨象》、《血书》、《海外奇谈》、《二鸦杂文》、《寸磔纸老虎》等等。时人称其为“香港红作家”。

创作上的高峰期，源于20年代的“围棋生涯”，也达到“鼎盛”时期。

罗孚在《三十余年的交情》中回忆说：“在香港和他相识后，知道他很爱下棋。当他在《文汇报》担任总主管时，就常到《大公报》向梁羽生他们挑战。作为总主管，他每天要写一篇时事评论的文章在新闻版报刊出，有时棋下得难解难分，从下午一直下到晚上，有那么一两次，他干脆就不回去上班写文章，却怕我们说他愉懒，和梁羽生约好，要他不要告诉我们。事过境迁，他人已经到北京工作，梁羽生才说出来，引得大家哈哈大笑。梁羽生有一年蜜月旅行到北京，两人又下棋下得忘乎所以，这回是梁羽生传出了丢下新婚夫人在旅馆空房独守的佳话。而梁羽生又把另一佳话带回香港，说绀弩有一次雪夜进中南海下棋，居然把等候在外的司机忘了，而司机终于在深夜自行驾车离去。”

金满成与聂绀弩相交五十年，除了文字之情外，同为“棋迷”。两人一有空，便在棋盘上日以继夜“厮杀”。“聂下棋不管时间，不下赢最末一盘棋是不走的。”金夫人陈凤兮在《泪倩封神三眼流》中回忆说：“开国前一天，陈（毅）老总约我们一家去前门四川饭店吃饭，张茜同做主人。吃到一半，陈老问：‘你们有聂绀弩的消息么？’我说：‘住在留香饭店呢。’陈总就叫车去接他来。原来绀弩以前曾在新四军工作，陈总张茜的结合还是他做的‘大媒’。陈总写的第一封情书，就由绀弩与丘东平送到张茜手里。此时陈总问绀弩和满成每天在干啥工作，绀弩说‘在下棋’。陈总哈哈地说：‘那好耍！下棋会叫人脑筋灵活，可惜我忙，没有功夫玩棋

子。”

十年浩劫中，聂绀弩因不满“林副统帅”和“文化革命旗手江青”的言论，被打成“现行反革命”，关押在山西稷山看守所。尽管身处极其单调枯燥的囹圄中，聂仍念念不忘那变幻莫测、趣味无穷的围棋。他将一件格子布衬衫撕成“棋盘”，将平素“打牙祭”才能吃到的白米饭省下来搓成“棋子”，又设法弄来墨水分染成蓝白两色。平时，他用“棋盘”偷偷包着“棋子”，藏私生子似地藏着。到学习、讨论时，难友们为之放哨、掩护，他才能提心吊胆地博弈一番。尽管如此，他仍觉得乐在其中。可惜，这幅珍贵的“饭棋”，瞒过了看守，却瞒不过与聂绀弩同样饥饿的老鼠，终成为这些小精灵的美肴。聂为此懊丧许久。后来，他和难友又以泥土捏制了一副“土棋”，享受了一段时间的快乐。然而好景终不长，“专政者”在一次突击搜查牢房时，将“封资修”的“土棋”查出踩得粉碎，聂本人还挨了一记重重耳光。后来，聂与难友谈及此事，诙谐地说：“数番挨打，唯此次不冤也！”