奇点小说

第五章 文革秘闻 摄影师忆华国锋 远离权力核心却仍心系民生（第2页）

华国锋艰苦朴素、谦虚和蔼、平易近人，处处事事都为身边工作人员做出榜样。在离开哈尔滨时，他知道黑龙江的同志没有收伙食费，就嘱咐身边的同志按规定交钱和粮票，让黑龙江的同志带给住地服务员。

24日至25日，华国锋到辽宁视察，在沈阳接见了辽宁省、沈阳市的党政负责同志和沈阳部队、辽宁省军区以及驻辽宁陆海空三军的负责同志。26日，到河北唐山视察，并在抗震救灾先进集体、先进个人代表大会上讲话。期间，华国锋深入到灾区群众的窝棚里，热情慰问，向灾区群众转达党中央的亲切关怀，并鼓励灾区广大干部和群众发扬人定胜天的革命精神，战胜困难，重建家园，妥善安排生活。钱嗣杰紧跟其后，一一见证。

4月27日，刚返京不久的华国锋到机场迎接来访的缅甸联邦社会主义共和国总统兼国务委员主席吴奈温和夫人一行，陪同检阅中国人民解放军陆海空三军仪仗队。

钱嗣杰作为专职摄影师曾多次随华国锋出访。1978年5月4日上午，华国锋应邀前往朝鲜民主主义人民共和国进行正式友好访问。随行人员有国务院副总理、中共中央对外联络部部长耿飚，国务院副总理、对外经济联络部部长陈慕华，外交部部长黄华，中共中央对外联络部副部长申健，中共中央办公厅副主任张耀祠，中国驻朝鲜大使吕志先等，钱嗣杰作为中国代表团成员前往。

专列于次日11时50分抵达平壤时，受到几十万手持艳丽花束的朝鲜人民的热烈欢迎。朝鲜劳动党总书记、朝鲜民主主义人民共和国主席金日成笑容满面地来到站台，欢迎华国锋一行。

5月10日，华国锋圆满结束对朝鲜的访问，乘专车离开平壤回国。11日上午，钱嗣杰看到《人民日报》发表的社论《中朝友谊史上的新的里程碑》，在翻阅一个星期来的各大报纸时，看到上面刊用了自己所拍摄的大量传真照片，多在头版显要位置刊发。

同年8月14日起，钱嗣杰随华国锋所率中国代表团先后到罗马尼亚和南斯拉夫、伊朗等访问，经新疆回北京。1979年10月12日起，又随华国锋前往法国、德意志联邦共和国、英国和意大利进行国事访问……

当年，有关华国锋的外事活动照片主要是钱嗣杰拍摄的。钱嗣杰发现华国锋的照片特别好拍，因为他特别爱笑，镜头捕捉到的都是他的笑容。有时候外事活动或会议结束时，华国锋常常会突然操着山西口音说：“老钱你累不累？”尽管平时在一起没有什么距离感，但此时钱嗣杰还是有些受宠若惊！

专职摄影师眼里的晚年华国锋

1980年9月，华国锋不再兼任国务院总理职务。1981年6月，在十一届六中全会上，他辞去中共中央主席、中央军委主席职务。至此，华国锋正式离开权力核心。

钱嗣杰已于1979年底离开华国锋回到新华社摄影部工作。不过，钱嗣杰认为从政治上来看，华国锋当年不可能摆脱毛泽东时代的模式与影响。但华国锋在钱嗣杰等身边工作人员印象里是一个“老实人”、一个“好人”。华国锋党性原则强，始终以党的事业为重，重视调查研究，工作深入细致，慈祥和蔼，为人宽厚，平易近人，言谈朴实平和风趣，关心同志，爱护干部，谦虚谨慎，生活俭朴，一直保持着共产党员的政治本色，所有这些都感动着钱嗣杰等工作人员。

特别是在1976年那个多事之秋，几位党和国家主要领导人相继逝世后，华国锋和叶剑英、李先念等党和国家领导人一道，采取断然措施，一举粉碎“四人帮”，挽救了党，挽救了社会主义事业，为党和国家事业的发展翻开了新的一页。华国锋在这场关系党和国家命运的斗争中起了决定性作用。

钱嗣杰回忆说：“其实自1976年4月，他被毛主席提议任国务院总理时，我就在开始为他拍照，只不过他当上党的中央主席后成为专职摄影师而已。给我的印象，在粉碎‘四人帮’的那段时间，他每有事拿不准，经常找叶剑英、李先念，一起交流看法、沟通思想。”

从党和国家主要领导岗位退下来的华国锋，尽管深居简出、颐养天年，但党和人民没有忘记他。在党的十二大、十三大、十四大、十五大上，他均被选为中央委员。在党的第十六次、十七次全国代表大会上，满头白发的他作为特邀代表出席我党的历史上具有重要意义的盛会，可谓意味深长。从九大至十五大，连续7届当选为中央委员，连续9次出席党的代表大会——这在我们党的历史上也是创纪录的。

华国锋退位后，住在北京西皇城根9号的一个四合院内，院内种了不少的树和花，还有瓜果蔬菜等。华国锋的夫人韩芝俊比他小10岁，山西五台县人，其父韩七海在抗战时期曾任五台县游击队队长。1948年11月下旬，两人结为伉俪。晚年，华国锋与夫人韩芝俊经常亲手侍弄这些花草、瓜果和蔬菜，自享其果，自得其乐。

钱嗣杰每逢过年过节总去看望华国锋，更多的时候看到他在一间有50多平方米的大书房里练习书法，一手过硬的颜体字人见人爱，曾有行家以“浑然大气、骨力尽现”来评价。华国锋曾这样解释自己选择颜体字练习的原因：“小时候，老师强调临帖，在他圈定的碑帖样本中，我印象最深的就是柳公权和颜真卿的楷书字帖。而颜体笔法稳健厚重，结构端庄宏放，重心平稳，气势开张，字形舒展，丰茂浑厚，说得通俗点，就是带劲、耐看。”在他家里，不时有一些书画名家慕名而来，与他切磋。对于前来求字的，华国锋起初是来者不拒，但是他有一个不成文的原则：只写公益性的字，涉及商业方面的字不写。2002年的一天，听说自己的字被书画市场热炒，甚至有人仿照他的字体、私刻假章伪造，他很不高兴，当即决定：对外封笔，不再轻易给人题字。也就是从那时候起，华国锋的字迹在社会上渐少。

钱嗣杰眼中退位后的华国锋并不如外界所说的不问政治，其实他很关心国内外大事，虽不议政却心系民生，《人民日报》《参考消息》等主要报纸他每日必读，央视“新闻联播”更是他少不了的“家庭作业”。在客厅的南面有七八个书柜，书码放得很整齐，都是马、恩全集和毛泽东选集，还有一些线装的古书。华国锋在晚年经常翻阅毛泽东的著作。

每年都有一些现任的党和国家领导人到华府看望他，他们的到访以慰问居多，有时候也会向华国锋通报一些情况，华国锋经常说的一句话是：“你们干得好！”华国锋一直认为，时下的改革开放政策和和谐社会建设很好，让群众得到了实惠，国家和社会得到了进步和发展。

华国锋的作息时间非常有规律。无论冬夏，华国锋都坚持早起锻炼。早饭后，大部分时间用来写字和看报，有时也到院子里散散步、练练气功，偶尔还会同工作人员一起打打牌。会见客人多安排在下午。客人有山西的老乡、湖南的老部下，也有原来身边的工作人员。华国锋常关心家乡经济的发展，每次老家人来看望他，他总会关切地询问：“家乡经济发展怎么样？收成如何？”

华国锋的饮食以清淡为主，蔬菜喜欢吃大白菜、萝卜、南瓜、山药，这些大多是自己在院子里种的；肉类只爱吃水煮羊肉；至于海鲜、鱼，他从来不吃。他尤其喜爱北方口味的面食、杂粮，对家乡特产山西陈醋，更是情有独钟。华国锋向来不收礼，唯独家乡人送来的小米、红枣、玉米面，他会高兴地收下，但反复叮嘱乡亲：“下次不要带了，这些够吃很久。”

华国锋很少回家乡。1947年，他在山西阳曲县担任县委书记时，曾抽空回去过一趟。1995年，他偕夫人回了一趟交城，看了看他们年轻时参加革命战斗的地方。家乡人的热情接待，让华国锋心里很不安。为了不给地方添麻烦，此后他再没有回去过。

2007年底，钱嗣杰如往常一样去看望华国锋。那次，钱嗣杰还带了一位年轻记者。期间，华国锋嘱咐那位年轻人：“记者从事的工作，是我党一项重要的工作，年轻人更要好好努力，向你们的新闻老前辈钱嗣杰学习，能像战士一样敢打新闻硬仗。”

那天，华国锋兴致很高。钱嗣杰情不自禁地拿出相机，抓拍到一张他坐在沙发上微笑着说话的镜头。钱嗣杰没想到，这是自己给华国锋生前所拍的最后一张照片。

2008年8月8日晚，第29届奥运会的圣火燃亮北京的星空，五星红旗、五环旗在中国国家体育场冉冉升起。奥林匹克运动第一次将盛典的舞台搭建在这东方的沃土。13亿中国人第一次在自己的家园唱响团结、友谊、和平的奥运之歌。华国锋非常关心北京奥运会，认为奥运会来到拥有世界15人口的中国，意义非凡。他原来打算去国家体育场现场看北京奥运会开幕式，工作人员也早已帮他买好票，他等待着与中国百姓在家门口一起分享奥林匹克的魅力和欢乐。没想到他最后的心愿成了遗愿，就在开幕式前几天因病住院，再也没能回家。每每想起这件事，钱嗣杰难过得泪流满面。

华国锋平时出门很少，但一年中有两天是一定要出去的，那就是毛泽东的诞辰（12月26日）和忌日（9月9日）。每年的这两天，作为毛泽东生前的专职摄影师钱嗣杰也会到毛主席纪念堂瞻仰毛泽东遗容。期间，钱嗣杰总会看到华国锋带着家属和工作人员也到了。

2007年12月26日，86岁的华国锋带家人去毛主席纪念堂瞻仰主席遗容，这是他最后一次公开露面。毛泽东逝世后，毛泽东原警卫队长陈长江在1977年负责保卫过华国锋参加大庆会议和出访朝鲜的警卫工作，几乎每年这个时候都在毛主席纪念堂门前等华国锋。陈长江回忆说：“在毛主席塑像前，华老每次都恭恭敬敬，庄严地给大家喊口令：‘向伟大领袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”

然而，令钱嗣杰、陈长江等老人感慨万千的是，他们却在2008年8月31日站在了华国锋的灵堂前。还有几天就是9月9日了，可是他们再也听不到华老喊的口令了……

斯人已逝，风范长存。新华社所发的电讯通稿《华国锋同志生平》，给予很高的评价：华国锋同志“和叶剑英等同志代表中央政治局，执行党和人民的意志，采取断然措施，一举粉碎“四人帮”，挽救了党，挽救了社会主义事业，党和国家事业的发展翻开了新的一页”，“党和人民不会忘记他作出的重要贡献”，“在领导揭批‘四人帮’和动员全党全国各族人民建设社会主义现代化强国方面作出了很大努力”，“他的品格和风范，受到人民群众的广泛赞誉”。华国锋告别政坛多年，生前心态非常低调，他一直以平民身份、平和心态、平淡生活的境界安度晚年，给世人留下了一段平淡而不失传奇的佳话。