奇点小说

黯然谁能知汝恨沾涂亦自笑余痴（第1页）

黯然谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴

黯然谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。——读《学人魂·陈寅恪》有感

夕阳如血。异样鲜红的晚霞笼罩着整片大地。那红色像血一样蔓延开去，渐渐吞噬了整片天空。在这血一样的红色之中，隐伏着积聚了太久太久的狂热与躁动。他们跳跃着，闪烁着，蠢蠢欲动，一位老者，静静地坐在轮椅车上，以非凡的理智和镇定驾御着自己，冷冷地注视着发生在眼前的一幕幕人间闹剧。“还是回去吧！”依然是那冷冷的音调呼唤身后的老伴。吱嘎吱嘎……那驽钝的摩擦声，伴随着老者渐行渐远的身影，消失在那片浓重的红色之中。

“壁立千仞”，似乎人们总是以这样四个字概述陈寅恪老先生的晚年。的确，在那疾风骤雨的年代，他以他瞽目膑足之躯傲然屹立于风雨之中，那份傲骨，那份气魄令人至今想来还是那么回肠**气。我们常说距离产生美感，但我认为在你没有真正了解一个人之前，距离产生的美感是盲目的。我不甘心只做个盲目的崇拜者，于是我走近了陈寅格，去体验他的生活，去感受他所处的那个年代。随着了解的深入，我越来越强烈地体会到这一点：语言的魅力，眩目的称赞掩盖了一个真正的陈寅格！也许他并没有我们所想象得那么坚强，那么一副铮铮铁骨。在他晚年所作的一首诗中有这么一句：“著书唯剩颂红妆”（此处“颂红妆”指得乃是其晚年著??柳如是别传??一事），此句不正隐隐透露着他的孤独与无可奈何？

王国维的读书三境界之一便是“独上高楼”，此处“独”字似预兆般地告诉人们：一旦一个人步入某一领域的最高境界时，他将不可避免地面临一个孤独，无人应和的局面。此实“曲高和寡”之故。所以像陈寅格这样的人注定是孤独的。不过幸运的是他曾经有过一个心境相通的知音，此人一度使他整个生命变得轻愉而舒畅，大有“琴遇知音，酒逢知己”之意，此人正是此段开首提及的人物——王国维。可惜这段钟子期与俞伯牙之间的应和只是昙花一现，因为众所周知，王国维不久变举身赴昆明湖，追随他所钟爱的文化去了。晚年，陈寅个内外交困，身心俱伤，岁月留给他的是一副支离破碎的身躯和凄冷寂寞的内心。许多积聚于心的抑闷无处可诉，得不到排遣，使他越来越体悟到曲终人散后的孤寂。于是有了这首诗：

我今自号过时人，一棍萧然了此身。

药里哪知来日事，花枝犹忆去年春。

北风凄紧逢元旦，南亩丰登卜甲辰。

闭门高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔。

无论是主动还是被动，陈寅格都使自己处于一个相对封闭的状态。在这封闭的环境中，他写出了他的绝世之作??柳如是别传??。

??学人魂·陈寅格??中曾说陈晚年对于**有诸多不解之处，但我以为以陈寅格博古通今之学识，冷峻周密之头脑，面对那场浩劫不可能只一脸茫然。我赞同一种历史观点：历史有一定的规律，历史发展在某个阶段是一个周而复始的过程。而陈寅格作为一个史学家，应该懂得这场所谓**的文化动乱是有源可溯的。他的冷峻的真正原因或许正是对时局的无能为力。一个历史学家最大的悲哀就是眼看着历史循着一条曾走过的通往会毁灭的道路发展着，他却无法力挽狂澜，只能“壁立千仞”。知音王国维曾有诗云：

黯然谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。

书成付与炉中火，了却人间是与非。

也许这正是陈寅格先生晚年的心情写照。不如归去，依然的平静，依然的冷漠，陈寅格老先生的身影渐行渐远，终于消逝在我们的视线之外，也许当年的他走时满腹失望，也许还保留了一丝希望，只是我们后人便不得而知了。

其是写此文并不是想诋毁陈寅格先生在人门心中的“硬汉”形象，只是觉得一个人在被过分神化后，他作为人的一面反而为人所忽略了。我只是凭个人的感觉臆测了藏于坚强背后的陈寅格，以丰满其作为人的形象，是非？是邪？只好留待读者自己去感悟了！附高0503班20号