奇点小说

阿波罗13号因何出事（第1页）

“阿波罗”13号因何出事?

1995年由两届影帝汤姆·汉克斯主演的影片《阿波罗”13》曾经哄动一时，而该片就是以1970年的“阿波罗”13号载人航天飞船空难为题材拍摄的。“阿波罗”13号为何出事?为何几位宇航员又得以安全返回?迷失在太空中的航天飞行器究竟怎样?电影里的英雄是否确有其事?对于并非专家的普通百姓，这一切充满了谜。

美国于20世纪60~70年代初组织实施的载人登月工程，或称“阿波罗”计划，它是世界航天史上具有划时代意义的一项成就。工程开始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功结束，历时约11年，耗资255亿美元。在工程高峰时期，参加工程的有两万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人。

“阿波罗”号飞船由指挥舱、服务舱和登月舱3个部分组成。指挥舱是宇航员在飞行中生活和工作的座舱，也是全飞船的控制中心。指挥舱前舱内放置着陆部件、回收设备和姿态控制发动机等。宇航员舱为密封舱，存有供宇航员生活14天的必需品和救生设备。后舱内装有10台姿态控制发动机，各种仪器和贮箱，还有姿态控制、制导导航系统以及船载计算机和无线电分系统等。服务舱前端与指挥舱对接，后端有推进系统主发动机喷管。主发动机用于轨道转移和变轨机动。登月舱由下降级和上升级组成，地面起飞时重14．7吨，宽4，3米，最大高度约7米。下降级由着陆发动机、4条着陆腿和4个仪器舱组成。上升级由宇航员座舱、返回发动机、推进剂贮箱、仪器舱和控制系统组成。宇航员座舱可容纳两名宇航员（但无座椅），有导航、控制、通信、生命保障和电源等设备。

“阿波罗”10飞船于1969年首次实现了人类登上月球的梦想。但是就在人们踌躇满志地决定一次次向月球迸发之时，1970年发生了“阿波罗”13号的悲剧。1970年4月11日，“阿波罗”13号飞船从肯尼迪航天中心起程飞往月球。13日晚，飞船已经飞行了56小时，行程40万千米，离月球只剩下一天的里程了。突然，服务舱“砰”地一声爆炸，接着船上的导航、通信及生命保障系统一陷于瘫痪。众所周知，氧气是生命须臾不能离开的东西。同时燃料电池也失灵了，不仅使飞船丧失能源，无法控制，而且失去丁饮用水的来源。无能源、无氧气、无饮用水……后果不堪设想。灾难无情地降临到宇航员头上。

是什么原因发生了这一紧急情况呢?至今这还是一个有争议的谜。有的人认为是当时服务舱内压力过大，导致服务舱爆炸，切断了指挥舱内的动力和氧气供应，引起了连锁反应；有的人则认为是飞船的设计有问题，用来修正航向的常平架不知为什么自行偏离了；有人认为是燃料电池本身出了问题，不工作了；也有人说是因为燃料电池的压力丧失，而导致二号贮氧箱压力和温度丧失，进而引发爆炸。而又一个解释是因为地面工作失误，集流管破损，从而触发了升空后的一次爆炸，摧毁了一个舱和二号贮氧箱，最终导致了这一情况；同时，在地面的休斯敦太空中心的控制系统中，怪事频频出现，大量数据不对，却无法解释原因。就像电影里展示的那样，一切都违反常规发生着，没有人知道太空中的“阿波罗”13号究竟发生了什么问题。地面中心和航天员们各有解释，谁也难以知晓事件的真相。

航天员如何脱难又是人们津津乐道的一个挑战人体极限之谜。虽然不幸中之万幸的是登月舱完好无损，宇航员转移到登月舱避难，但是登月舱狭小，而且水、电、氧气、食物和燃料只能供两名宇航员短期使用，这和返航需要的时间相差3天。而且返航路线也无法确定。然而宇航员还是奇迹般地生还了。有人把这归功于休斯顿飞行控制中心和肯尼迪发射指挥中心，因为，是他们经过12个小时紧张的模拟、计算和分析，作出了成功拯救宇航员的决策：借助月球引力继续飞行，待飞船绕到月球背面，再启动登月舱的发动机，进入返航轨道。这样做一方面可以借助月球引力加快飞船速度，节省燃料，另一方面可以减少导致飞船进一步受损的可能。但是，有人指出宇航员们还是在太空中度过了紧张而近乎绝望的5昼夜，是他们超人的意志，突破了人类体能的一个极限。更有意思的是，有人指出当时飞船正处于月球的背面，与休斯顿航天中心的无线电联系已经中断。宇航员们是依赖他们佩戴的“欧米茄”手表，在极为精确的那一刻点燃了火箭发动机，奇迹般地使飞船沿着安全轨道返回地球的。但是他们是如何克服缺水和缺氧的，成了一个关于人体在太空中的极限之谜。

人类对于太空的探索没有为此停住脚步。而放弃了的指挥舱和服务舱，却迷失在太空中，成为“阿波罗”13号的又一个谜团。

（雷风）