奇点小说

十一个儿子（第1页）

十一个儿子

[这篇小说未留下手稿，约写于1917年，1919年与其他13篇小说一起集成《乡村医生》。]

我有十一个儿子。

老大相貌十分丑陋，但是他聪明认真；虽然说我也像爱其他孩子一样爱着他，但是并没有十分器重他。在我看来他的思想过于简单，从来都不多考虑哪怕一点，也没有远见，仅仅是沿着他那狭隘的思考范围团团转，或者说他一直都在循环往复。

老二身材清秀修长，体态十分匀称；看他击剑的动作真叫人无比陶醉。他非常的聪明，而且又办事老练，见识广博，所以和那些守家度日的人比起来，和他谈论风土人情仿佛更投机一些。但是这个优点并非仅仅或者是说并不主要归功于他喜欢旅行，而是基于这个孩子天生拥有的那些令人难以模仿的特质，例如他那跟头连串、恣意流畅的跳水动作会使每个想学的人都极度的佩服，他们的勇气和兴趣仅仅够支撑他们走上跳板，如果真要跳，他们会突然坐下，抱歉地举起双臂说不行了。虽然是这样（我本应该为有这样一个孩子而感到无比幸福的），我与他的关系并非完全没有阴影。他的左眼略小于右眼，而且还不住地眨巴。这仅仅是个小缺陷，他的脸甚至因此而看起来更帅气。他那种拒人于千里之外的孤傲性格让任何人都不会对他那只略小一些的眨巴眼说三道四，但是我，他的父亲，却这样做了。让我难过的当然不是他容貌上的这种小瑕疵，而是与这个相符的他精神上的轻微的失衡，他血液中流动的某种毒素，他没有办法完善生命中天生的那种无能，而他的这种天资只有我才能够感觉到。从另一方面来说，也正是因为这点，他成为我真正的儿子，因为这个缺点是我们全家人都有的缺点，只不过是在他身上更明显些罢了。

第三个儿子也如此的俊美，但是绝对不是我喜欢的那种类型的美，而是属于歌唱家的那种美：波浪一般的嘴唇，游离变换的眼睛，只有在舞台帷幕的衬托下才可以产生一些效果的脑袋，太过隆起的胸脯，喜欢上下挥动的手，因为不堪重负而变得东倒西歪的双腿。另外他的嗓音不够洪亮，只可以瞬间迷惑一下人，或者说引起行家的注意，但是接着便会喘不上气来。——虽然说他容易使我产生向旁人别人炫耀他的冲动，但是我宁愿将他深深地隐藏起来。他自己也并不喜欢抛头露面，这绝对不是因为他清楚自己的不足，而是因为他的纯真无邪。他和我们生活的时代看起来简直就是格格不入，好像他虽然是我家的成员，但是同时却又属于一个他永远失去了的另外一个家庭，因此他经常会兴致索然，无论什么事都激不起他的热情。

或许我的第四个儿子是我所有这些孩子中最随和的一个，作为真正的时代产儿，他和任何人都可以沟通。他与众人有着相同的立足点，每个人都会主动向他点头致意。可能正是因为得到了这种非常普遍的认可，使他的身心变得比一般人更加轻松，举止也开始比一般人更加的随便，判断事物的时候毫无拘束。他的一些言论总是会反复地被人引用，当然只是一部分言论，因为从整体来说，他又患有太过于轻率的毛病。他就像是一名令人无比钦佩的高空跳跃者，向燕子一样划破天空，但是然后却在荒凉的沙漠上呜呼哀哉，变得毫无价值。这种想法使我看见这孩子就会黯然神伤。

第五个儿子既可爱又善良，做的远远要比说的多，他是这么的微不足道，你即使是在他身边仍然感觉不到他的存在，但是这却使他贏得了些许威望。如果有人问我为什么是这样，我没有办法进行回答。也许是纯真更能禁受得起这世上的风风雨雨吧。而他真的是非常纯真，可能他纯真得太过分了；无论是对谁，他都很友好，我认为这种友好太过分了。我坦率地承认，假如有人当着我的面这样夸奖他，我会感觉非常不舒服。但是我可以说，称赞一个像我儿子这样的很明显就值得称赞的人，就使得称赞本身未免太过容易了。

我的第六个儿子是我所有孩子中最为深沉忧郁的一个，至少乍看上去是这样的。他垂头丧气，但是偏偏又喜欢饶舌，真是拿他一点办法都没有。只要是处于劣势，他就会消沉得无法自拔；但是如果占了上风，他又开始夸夸其谈。我承认他有着某种魂不守舍的倾向，青天白日的他总是会陷入神思梦想之中。他有时候会步履蹒跚，特别是在黄昏的时候——并不是有病在身，相反他非常健康——只是他从不需要别人帮助，也不舍跌倒。之所以出现这种情形可能是与他的生长状况有关吧，按照他的年龄他长得真是过于高大了，这使得他从整体上显得十分协调，虽然说他身体的各个部分都非常的完美，比如说手和脚。另外他的额头也不是很理想，不论是那里的皮肤还是骨架都不够舒展。

第七个儿子好像是比所有其他的孩子更像我一些。世人不懂得欣赏他，不能理解他那种十分独特的幽默方式。我从来没有高估过他，我知道他微不足道。如果这世界除去不识他的价值之外没有任何的缺点的话，那它仍不失为清白。但是在我的家中我不愿意缺少了这个孩子。他一边在搅乱秩序，一边又敬畏传统，他将这两者合成了一个不容置疑的整体，至少对我来说是这样的，而面对这整体他又是最不知所措的。他没有能力去推动驶向未来的车轮；但是他生性乐观，满怀希望。我真希望他有孩子，然后孩子又有孩子，遗憾的是这愿望看起来很不好实现。他带着一种虽然我能理解但是绝对不赞成的怡然自得，与周围人的看法大相径庭，只身在外到处奔波，从来就不寻花问柳，但是却从来没有过心情不好的时候。

我的第八个儿子是最让我揪心的，虽然说我并没有什么明确的理由。他看着我，目光是非常陌生的。而我这做父亲的却感到与他是息息相关的。随着时间向前推移，情形开始好转；开始的时候我只要一想到他，就会不寒而栗。他任意妄为，与我断绝了所有的联系。依靠着他自己坚硬的头颅以及矮小结实的身体——只有双腿在童年时有些软弱，这期间一定已经得到弥补了——所到之处都是畅通无阻的。我总是想要唤他回来，问问他情况是否还好，问他为什么要和父亲隔绝，究竟目的何在？但是现在他远在天边。事情发展到这个地步，一切只能像以前一样了。我听说他是我所有的孩子中唯一留着络腮胡子的，对于如此矮小的人来说这肯定是不合适的。

我的第九个儿子英俊潇洒，风度翩翩，有着专门取悦于女性的甜蜜目光，甚至有时甜蜜得能够把我迷惑，虽然说我非常清楚，一块潮湿的海绵就足以隐去这层神奇的光彩。这孩子的奇特之处偏偏在于他从不到处拈花惹草；他只想要一辈子能躺在沙发上，两眼无所事事地盯着房顶或者是干脆闭目养神，这样他就满足了，当他处于所酷爱的这种状态中的时候，他非常健谈，并且言辞不俗，简练而且形象，但是仅限于非常狭窄的范围，一旦过了这个界限——这是难免的——他的话语就会变得空洞无味。谁如果指望睡眼蒙眬的他还可以看见的话，一定会挥手让他打住。

我的第十个儿子一点都不具备诚实的秉性。我既没有想过要彻底否认他这个缺点，也不准备完全承认。可谁如果看见他一身太过老气的盛装，以及扣得十分严实的小礼服，一顶虽然陈旧但是经过仔细刷洗过的黑礼帽，面部没有任何表情，下巴微突，眼睛上压着两道隆起的很沉重的眼皮，两根经常会摸摸嘴巴的指头，谁如果看见他以这副模样迎面走过来，一定会认为这是个超级伪君子。但是我们还是听听他的言谈吧!精明、老练、擅长用尖刻但是生动的语言消解疑问，并能出人意料地、融洽且愉快地与外界保持一致，一种足以使他昂头挺胸、自我得意的一致。不少人自称聪明，并因此讨厌他的外表，但是却被他的言语深深打动。但是同时又有另一部分人对他的外表一点都不在意，却认为他的言谈简直是虚伪至极。作为父亲我不想在此下结论。但是我必须承认，无论如何后一种评论者都要比前一种更值得我重视。

我的第十一个儿子非常柔弱，而且很明显是我所有孩子中最弱的一个，但是他的软弱具有一定的欺骗性，也就是说在某些时候他可以表现出坚强有力和果断的决策力，然而即使是在这种时候，在某种程度上柔弱仍然是他的根本属性。但是这种软弱不是那种使人感到羞耻的软弱，而是只有当我们存在于这个地球上的时候才会显示出的软弱。比如说准备飞行时，那种左右摇晃不定、扑打翅膀的行为不也是软弱吗？我的这个儿子就有这种相似的特点，当然这种特性不会令当父亲的感到高兴，显然它们是以家庭分裂为归宿的。他有时候凝视着我，好像是想说：“我一定会带你一起走的，父亲。”但是我却在想：“我如果想要信赖谁的话，你可能是那最后一个。”他的目光好像又在说：“这样那么就让我当这最后一个吧!”

这就是我的十一个儿子。