?沉饮聊自遣:姑且痛饮,自我排遣。
?峥嵘:原是形容山势,这里用来形容阴云密布。客子:此为杜甫自称。发:出发。
?骊山:在今陕西临潼县南。
?蚩尤:传说中黄帝时的诸侯。黄帝与蚩尤作战,蚩尤作大雾以迷惑对方。这里以蚩尤代指大雾。
?瑶池:传说中西王母与周穆王宴会的地方。此指骊山温泉。气郁律:温泉热气蒸腾。羽林:皇帝的禁卫军,摩戛:武器相撞击。
殷:充满。胶葛:山石高峻貌。这句指乐声震动山冈。
长缨:指权贵。缨,帽带。短褐:粗布短袄,此指平民。
彤庭:朝廷。
圣人:指皇帝。筐篚:两种盛物的竹器。古代皇帝以筐、篚盛布帛赏赐群臣。
内金盘:宫中皇帝御用的金盘。卫、霍:指汉代大将卫青、霍去病,都是汉武帝的亲戚。这里喻指杨贵妃的从兄、权臣杨国忠。
中堂:指杨氏家族的庭堂。舞神仙:像神仙一样的美女在翩翩起舞。烟雾:形容美女所穿的如烟如雾的薄薄的纱衣。玉质:指美人的肌肤。
荣、枯:繁荣、枯萎。此喻朱门的豪华生活和路边冻死的尸骨。惆怅:此言感慨、难过。
北辕:车向北行。杜甫自长安至蒲城,沿渭水东走,再折向北行。泾渭:二水名,在陕西临潼境内汇合。官渡:官设的渡口。
高崪兀:河中的浮冰突兀成群。
崆峒:山名,在今甘肃省岷县。天柱:古代神话说,天的四角都有柱子支撑,叫天柱。恐触天柱折:形容冰水汹涌,仿佛共工头触不周山,使人有天崩地塌之感。表示诗人对国家命运的担心。
河梁:桥。坼:断裂。枝撑:桥的支柱。
异县:指奉先县。十口隔风雪:杜甫一家十口分居两地,为风雪所阻隔。
贫窭:贫穷。仓卒:此指意外的不幸。
名不隶征伐:此句自言名属“士人”,可按国家规定免征赋税和兵役、劳役。杜甫时任右卫卒府兵曹参军,享有豁免租税和兵役之权。
平人固骚屑:平民百姓本来就免不了赋役的烦恼。平人:平民,唐人避唐太宗李世民讳,改“民”为“人”。
失业徒:失去产业的人们。
忧端齐终南:忧虑的情怀像终南山那样沉重。
这是杜甫中年的作品,时年四十四,在他的五言诗里,是一首代表作,比《北征》尤为精密。诗的大旨从题目上已表示出来,共有三点:(一)记旅行的见闻,(二)家庭的状况,(三)咏自己的怀抱。若把怀抱作为广义的解释,说全首都在咏怀也未尝不可。杜甫自京赴奉先县,是在公元755年(天宝十四年)的十月、十一月之间(这首诗题下原注:“天宝十四载十月初作”)。这一年十月,唐玄宗携杨贵妃往骊山华清宫避寒,十一月,安禄山即举兵造反。杜甫途经骊山时,玄宗、贵妃正在大玩特玩,殊不知安禄山叛军已闹得不可开交。其时,安史之乱的消息还没有传到长安,然而诗人途中的见闻和感受,已经显示出社会动乱的端倪,所以诗中有“山雨欲来风满楼”的气氛,这显示出了诗人敏锐的观察力。
原诗五百字,段落相当分明,共分为三:(一)咏怀。(二)所见骊山光景,夹叙夹议。(三)行路到家,记家中穷困凄惨的实况。联系自己的生活,观测世变,作为总结。
开头至“放歌破愁绝”为第一段。这一段千回百折,层层如剥蕉心,出语的自然圆转,虽用白话来写很难得超过他。杜甫旧宅在长安城南,所以他每自称少陵野老(哀江头),杜陵布衣。“老大意转拙”,犹俗语说“越活越回去了”。怎么笨拙法呢?说“笨拙”,是指诗人偏要去自比稷与契这两位虞舜的贤臣,志向过于迂阔,肯定是会失败的。濩落,即廓落,大而无当,空廓而无用之意。“居然成濩落”,意思是果然失败了。自己明知定要失败,却甘心辛勤到老。这六句是一层意思,下边更逼进了一步。“白首”虽已老了,却还没死,一口气在,还须努力,故有“盖棺”两句。只要还未盖棺,仍然抱着可以志愿通达的希望,他口气是非常坚强的。孟子说:“禹思天下有溺者,犹己溺之也。稷思天下有饥者,犹己饥之也,是以若是其急也。”杜甫自比稷契,所以说“穷年忧黎元”,尽他自己的一生,与万民同哀乐,衷肠热烈如此,所以为同学老先生们所笑。他却毫不在乎,只是格外慷慨悲歌。诗到这里总为一小段,下文便转了意思。
隐逸本为士大夫们所崇尚。杜甫说:“我难道真的这样傻,不想潇洒山林,度过时光吗?无奈生逢尧舜之君,不忍走开罢了。”他是否真把唐明皇当作尧舜之君看呢?在此不得详论。从这里又转出意思来:“生在尧舜一般的盛世,当然人才济济,难道少你一人不得吗?构造廊庙都是磐磐大才,原不少我这样一个人,但我却偏要挨上来。”诗人像这样讲,说不上什么原故,只是一种脾气性情罢了,好比向日葵老跟着太阳转。忠君爱国发乎天性,这果然很好。不过却也有一层意思必须找补的。诗人想:“世人会不会觉得自己过于热中功名,奔走利禄?”故有下边八句。蝼蚁大鲸皆比喻:蝼蚁辈“指琐琐事干谒者”,《杜诗镜铨》说是。回头一想,那些蚂蚁般的小人,只为谋求舒适的小窝,整天钻营。我为什么要羡慕百丈长鲸,常想在大海里纵横驰骋?偏偏不肯去巴结权贵,因此便耽误了自己的营生。到现在还穷困潦倒,怎忍心埋没在灰尘之中?“独耻事干谒”,倒装句法。既想用世又羞干谒,这是矛盾的。因怕去仰面求人,所以耽误了生计,直到现在还辛辛苦苦,埋没风尘中。
下面又反接找补。上文说“身逢尧舜君,不忍便永诀”,尧舜之世,何尝没有隐逸避世的,例如许由、巢父。巢父、许由是高尚的君子,我虽自愧不如,却也不能改变我的操行。这两句一句一折。说到这里,既不能高攀稷契,亦不屑俯就利禄,又不忍跳出圈子去逃避现实,做个巢由,真如俗语所谓“高不成,低不就”,还有什么办法呢?只好喝几杯酒排遣烦闷,作几首诗放声高唱,破除忧愤。
第二段从“岁暮百草零”至“惆怅难再述”。这一段,记叙、描写、议论并用。首六句叙上路情形,天蒙蒙亮的时候,我走到骊山脚下,骊山高处,那里有皇帝的御榻。大雾迷漫,塞满寒冷的天空,我攀登结冰铺霜的山路,二步一滑。华清宫真好像王母的瑶池仙境,温泉里暖气蒸腾,羽林军密密麻麻。乐声大作,响彻辽阔的天宇,皇帝和大臣纵情娱乐,享不尽贵富荣华。“君臣”两句(殷,盛意;胶葛,广大貌)亦即彼歌所云“骊官高处入青云,仙乐风飘处处闻”。说“君臣留欢娱”,轻轻点过,却把唐明皇一起拉到浑水里去。然则上文所谓尧舜之君,真不过说说好听,遮遮世人眼罢了。“彤庭”四句,沉痛极了。一丝一缕都出于女工之手,用横暴鞭挞的方式把大量的绫罗绸缎征集到京里来,却供皇帝的鉴赏,百官们的无谓浪费。说“圣人筐篚恩,实欲邦国活”,用爱民活国的成语,对明皇有些开脱回护。古代以币帛送礼,都装在竹器中,孟子所谓“实玄黄于篚”。达官显宦,都分到大量的绸帛,那些绸帛啊,都出自贫寒妇女的艰苦劳动。她们的丈夫和公公,被鞭打绳捆,一匹匹勒索,一车车运进京城。皇帝把绸帛分赏群臣,这个一筐,那个几笼,实指望他们感恩图报,救国活民;臣子们如果忽略了皇帝的这番好意,那当皇帝的,岂不等于把财物白扔!朝廷里挤满了“济济英才”,稍有良心的,真应该怵目惊心!百姓已痛苦不堪,而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙、毫无心肝的家伙,国事的危险真像千钧一发,仁人之心应该战栗的。不但于心不安,而且警惕恐惧,所以说“战栗”。
“况闻”以下更进了一步。“闻”者虚拟之词,宫禁事秘,不敢说一定。岂但文武百官如此,即“中枢”“大内”的情形又何尝好一些,或者更加利害吧。听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门,指杨国忠之徒。“中堂”两句,写美人如玉,被烟雾般的轻纱笼着,暗指虢国人、杨玉环,这种攻击法,一步逼紧一步,离唐玄宗只隔一层薄纸了。我们不能不佩服诗人的大胆,甚而至于替他担忧。
似乎不宜再尖锐地说下去,故转入平铺。“暖客”以下四句两联,十字作对,谓之隔句对,或扇面对,调子相当的纡缓。因意味太严重了,不能不借藻色音声的曼妙渲染一番,稍稍冲淡这个,在文情为调和恰当,在事实上正不得已耳。且极力铺叙豪侈,反激下文,亦未尝没有意义。貂鼠裘,驼蹄羹,霜橙香橘,各种珍品尽情享受,酒肉凡品,不须爱惜,犹“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。文势稍宽平了一点儿,紧接着又大声疾呼,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,老杜真是一句不肯放松,一笔不肯落平的。这是传诵很广的名句,不必多说了。似乎一往高歌,暗地却结上启下,令人不觉,镜铨夹评“拍到路上无痕”讲得很对。那朱门里啊,富人家的酒肉飘散出诱人的香气,这大路上啊,冻饿死的穷人有谁去埋葬!相隔才几步,就是苦乐不同的两种世界,人间的不平事,使我悲愤填胸,不能再讲!到这里实在不能再说,非但文情已很酣畅,而且倘若再说下去,或者要杀头哩。
第三段以三小节合成:(一)路上情形,(二)到家,(三)总结。第一部分可以独立。(二)(三)密切联络不能分拆的。我折向北去的道路,赶到泾、渭河边。泾、渭合流处的渡口,又改了路线。河水冲激着巨大的冰块,波翻浪涌,放眼远望,象起伏的山岭,高接西天。我疑心这是崆峒山从水上飘来,怕要把天柱碰断!诗人千辛万苦的走到了家,一进门,就听见老婆在那里号啕大哭,哭声酸楚,我那小儿子,已活活饿死!诗人怎能压抑住满腔悲痛,邻居们也呜呜咽咽,泪流不止!说不出内心里多么惭愧,做父亲的人,竟然没本事养活孩子!谁能料到:今年的秋收还算不错,穷苦人家,却仍然弄不到饭吃!像自己这样,总算很苦的了。是否顶苦呢?倒也未必。因他大小总是个官儿,照例可免租税和兵役的,尚且狼狈得如此,一般平民扰乱不安的情况,(唐讳“民”字,平人即平民)自必远远超过这个。想想失去土地的农民,已经是倾家**产,又想想远守边防的士兵,还不是缺吃少穿。忧民忧国的情绪啊,千重万叠,高过终南,浩茫无际,又怎能收敛!表面上看来,似乎穷人发痴,痴人说梦,哪知过不了几日,渔阳鼙鼓已揭天来了,方知第一诗人真是先知先觉啊!这一段文字仿佛闲叙家常,不很用力,却自然而然地不知不觉中已总结了全诗,极其神妙。结尾最难,必须结束得住,方才是一篇完整的诗。
结合小我的生活,推想到大群;从万民的哀乐,定一国之兴衰,自然句句都真,都会应验的。以文而论,固是一代之史诗,即论事,亦千秋之殷鉴矣。诗歌反映了人民的苦难,揭露了执政集团的荒**腐败,是杜甫“史诗”中的第一首长篇作品。
【月夜】
杜甫