昔时人已没,今日水犹寒。
骆宾王大概生就了叛逆的性格。初为道王李元庆属官,迁侍御史,常上书论政。武后时,因上疏得罪,贬临海(在浙东)丞。后附起兵反武的徐敬业,代作《讨武檄》,据说武则天读至末了"一之土未干,六尺之孤何托"?(上句说高宗才死,坟土未干,下句说武子中宗李显被软禁房州)也击节赞赏道:"宰相安得失此人?"徐十万大军灰飞烟灭,骆宾王下落不明,伏诛、投水、亡命、为僧?……传说纷纭,成为文学史上的神秘人物。二十多年后,中宗再度临朝,才降搜寻骆的遗文,"搏风生羽翼"的叛逆诗人久已"失浪委泥沙"(骆作《帝京篇》)了。
这首《于易水送人一绝》可说是充分表现其叛逆性的一例。
诗用战国末年燕太子丹、高渐离等人送刺秦王的荆轲于易水的故事,燕赵壮士,悲歌慷慨。荆轲刺秦未成,赍志以没,并赫赫扬扬的霸主秦王俱不复存。诗第三句"昔时人已没",就包含时间长河**平一切的感慨,然毕竟有中流砥柱岿然长存者,那就是荆卿抗暴必胜必死的不朽精神。四句诗代荆轲立言,用荆轲口气说话。"风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还"是当年荆轲答谢送别诸人、在高渐离击筑时的悲歌,"今日水犹寒"者,犹见荆魂今于此思二次入秦也。首句"此地别燕丹"更明系荆轲口气,惟荆轲对易水之"寒"体味最为深切。
今日于易水送人的骆宾王化作了荆魂,深味一切。骆作《久客临海有怀》云:"练光摇乱马,剑气上连牛。"水上白光动摇着乱草,剑气上冲斗牛。在贬所他不甘雌伏,心情时时不得平静。《送郑少府入辽》后半首道:"满月临弓影,连星入剑端。不学燕丹客,空歌易水寒。"这里说不学荆卿者,是不学他的失败,不像荆轲那样,必胜之歌剩了必死,荆魂就要二次历易水之寒,悲歌变作了空歌。
从骆宾王一生行止看,他反武则天不但有必死的准备,更具有必胜的信心,他不齿于荆轲"空歌"的原因在此。所以,《于易水送人一绝》是一首胜利者的壮歌。"今日水犹寒",删却了必死,保留了必胜。历史和文学史上对骆宾王的最终评价,寒冽的易水中似也浮起了一顶胜利者的桂冠。
这才真是叛逆者之歌。
在狱咏蝉
骆宾王
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心?
这首诗作于高宗仪凤三年(678)。当时骆宾王任侍御史,因上疏论事触忤武后,遭诬,以贪赃罪名下狱。起二句在句法上用对偶句,在作法上则用起兴的手法,以蝉声来逗起客思。诗一开始即点出秋蝉高唱,触耳惊心。接下来就点出诗人在狱中深深怀想家园。三、四两句,一句说蝉,一句说自己,用“不堪”和“来对”构成流水对,把物我联系在一起。诗人几次讽谏武则天,以至下狱。大好的青春,经历了政治上的种种折磨已经消逝,头上增添了星星白发。在狱中看到这高唱的秋蝉,还是两鬓乌玄,两两对照,不禁自伤老大,同时更因此回想到自己少年时代,也何尝不如秋蝉的高唱,而今一事无成,甚至入狱。就在这十个字中,诗人运用比兴的方法,把这份凄恻的感情,委婉曲折地表达了出来。同时,白头吟又是乐府曲名。相传西汉时司马相如对卓文君爱情不专后,卓文君作《白头吟》以自伤。其诗云:“凄凄重凄凄,嫁娶不须啼,愿得一心人,白头不相离。”(见《西京杂记》)这里,诗人巧妙地运用了这一典故,进一步比喻执政者辜负了诗人对国家一片忠爱之忱。“白头吟”三字于此起了双关的作用,比原意更深入一层。十字之中,什么悲呀愁呀这一类明点的字眼一个不用,意在言外,充分显示了诗的含蓄之美。
接下来五六两句,纯用“比”体。两句中无一字不在说蝉,也无一字不在说自己。“露重”“风多”比喻环境的压力,“飞难进”比喻政治上的不得意,“响易沉”比喻言论上的受压制。蝉如此,我也如此,物我在这里打成一片,融混而不可分了。咏物诗写到如此境界,才算是“寄托遥深”。
诗人在写这首诗时,由于感情充沛,功力深至,故虽在将近结束之时,还是力有余劲。第七句再接再厉,仍用比体。秋蝉高居树上,餐风饮露,有谁相信它不食人间烟火呢?这句诗人自喻高洁的品性,不为时人所了解,相反地还被诬陷入狱,“无人信高洁”之语,也是对坐赃的辩白。然而正如战国时楚屈原《离骚》中所说:“世混浊而不分兮,好蔽美而嫉妒”。在这样的情况下,有那一个来替诗人雪冤呢?“卿须怜我我怜卿”,只有蝉能为我而高唱,也只有我能为蝉而长吟。末句用问句的方式,蝉与诗人又浑然一体了。
这首诗作于患难之中,感情充沛,取譬明切,用典自然,语多双关,于咏物中寄情寓兴,由物到人,由人及物,达到了物我一体的境界,是咏物诗中的名作。
【陇头吟】
王维
长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。
陇头明月回临关,陇上行人夜吹笛。
关西老将不胜悲,驻马听之双泪流。
身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。
苏武才为典属国,节旄落尽海西头。
这首诗《乐府诗集》收于汉横吹曲,注云:陇头水。这也是写一个身经百战的边将,终身得不到封赏。与《老将行》不同之处,那位老将在敌人入侵之后,仍然雄心勃勃地奉诏出征,而这位关西老将,统治者对他始终是冷漠无情,抒发了当时一些仕途失意者的不满情绪和他们的苍凉悲怨之叹。
诗的前四句写陇头夜色:"长安少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月回临关,陇上行人夜吹笛。"这是说,长安一个年轻的游侠之士,来到陇头(今河西走廊),晚上登上戍楼,遥看天上的太白星。当陇头明月回照关上的时候,陇上行客吹起了笛声。这是一个多么苍凉的夜色呵!从明月回照临关,知道这位长安少年已经来到戍楼很久了。诗人用这苍凉的夜景作背景,然后突出关西老将的形象:"关西老将不胜愁,驻马听之双泪流。"在这样的夜晚,听到了行人的笛声,使得关西老将产生了无限的愁恨。他停马静听,双泪夺眶而出。"身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。"他为什么流泪呢?他想到了自己的身世:他经历了大大小小的战争百多次,他部下的偏将、裨将都已经封了万户侯了,而他自己仍然弃置陇头,怎能不使他感慨万端呢?末二句极尽凄凉之情:"苏武才为典属国,节旄落尽海西头。""苏武",武帝时以中郎将持节使赴匈奴,受尽千辛万苦,没有得到封赏。"典属国",官名,属国的使者。"节旄落尽","节",使者所持的信物,以竹为节杆,上缀旄牛尾,共三重,又叫旄节。据《汉书·苏武传》:"杖汉节牧羊,卧起操持,节旄尽落。""海西头","海"即北海,即今之贝加尔湖,为匈奴的北界。这两句是说,苏武出使匈奴,经历千辛万苦,还是一个典属国,节杆上的毛都落尽了,仍流放在贝加尔湖的西头。王维最善于捕捉形象,如"驻马听之双泪流","节旄落尽海西头",使这个悲凉老将的形象,能感染人,能激发别人的同情。这首诗当是王维早期之作。