奇点小说

卷一 微微含笑的爱情3（第7页）

也许，每个人的生命之河里，都有些简洁的粮食，简洁的细节，一粒粒灿烂，穿透人生的温柔部分。我愿意被这样的温柔，轻轻地穿透。

跪下，谢过红薯！

蔡学利

红薯，我母乳的源头。红薯地，我生命的胞衣地。有谁见过成山成坡，满窖满屋，比成堆的包谷更为壮观的红薯吗?我是在母腹里，最初的胎动中，开始感受到那种浩大的堆积的。妈妈说，我出生前一百天，家中的米坛见了底，正是地里那有点甜的大疙瘩，提供了我生命最初的营养。

所以，从尚是负值的岁数起，我便以一种曲膝的方式，感恩于红薯。

自然而然，当我赤身滚落于稻草，红薯的气息、红薯的味道、红薯的典故，便晃**开始于生命的摇篮。奶水不足，母亲在很早的时候，便尝试掐一点雪白的绵软的甜，抹向我啼哭的嘴唇。据说，襁褓中的我有时可以吃一大半个。红薯的孩子白胖过了红薯。

大约到了七八岁光景，我开始读懂了薯地，读懂了粮食的基本含义。

薯地的形成极简单。只要碰上雨过地皮湿的天气，薯藤便在乡亲的剪刀中无数次腰斩自己，然后跟着一件蓑衣出门。不需要分行打窝施肥，随意一站，它们便于一日之间占据了一个又一个山头。生命的断章，夜宿山坡，薯苗的成活比白杨还要简约。只需一片叶，两寸茎，便能落地生根。

不消月余，薯藤便与泥土有了千丝万缕的感情。它们随意舒展着，织起了绿色的丰沛。那是穷山恶水间唯一生动的颜色。那时，为便于收割，我们一年要对薯藤进行两次整理，将之摆向同一个方向。在浩瀚的叶海里，我们用跪爬的方式，梳理着村庄辫子。

我们对红薯的料理，一直要持续到冬的深处，直到大山的深意在檐下、屋角、薯窖里堆积如山。那段岁月，也定格了我童年的几个剪影。

放牛的间隙，常有一个单膝跪地，用指头从地之一角刨出红薯，然后在石头上轻轻砸破薯皮，剥皮而啖的少年。那就是我，一个地里蹦出的红薯。

喜欢在某个寒冷的日子里，揭开薯窖的木板。父亲粗大的手将我放进窖封着温饱的巢穴。我便双膝跪在红薯上，捡满一篮，挂好钩子，帮大人提上去；

碰上较好的太阳，便会帮着母亲，在大石板上晒、收地瓜干。不知不觉间，我常匍匐于生活的甜条之间，顶礼膜拜。

家乡的地名叫“山斗”，就是“山角斗落”之意，是湖南在张家界之外的又一“盲肠”。外乡人形容吾乡，就是七个字：弯弯红薯弯弯路。可在三年困难时期，正是因为弯弯红薯，使之成了逃荒者的向往之地。当时，有不少从弯弯路走进来的女子，就是以吃一顿饱红薯为条件，嫁在了山里。这种例子，我们村就有好几个。不但红薯能充饥，在挖蕨根、寻野菜的那些最艰苦的日子里，薯藤也是饱肚子的最好食物。当年，二伯家的一楼经年的薯藤，救活了多少频死者的性命啊！据说，红薯地还曾成为过贫穷日子最后一道屏障。成堆的红薯与薯藤吃完后，人们还可以拿起耙头，从地里挖掘遗忘的收成，经冬的残余红薯根，隐伏成生的希望、生的信念。

红薯，以一种沉甸甸的姿态，果了那个时代的腹。

由于幸运，我仅仅尝到了苦难的尾声。上学的日子里，从被窝里爬起，带上一个烤红薯或抓一把薯片，便可以出发。当我终于走出大山时，行囊里有了风干的口粮，负笈的理想便底气十足。有一些豪气，还充盈到了我年少时的对联故事里。高中时有一个语文老师曾出联考同学们：“墨黑一砣白炭”。记得我对的是“雪白两个红薯”。老师在赞赏之余，顺便出了一“红薯联”给我对：“无米常啃生红薯”。我应了“有酒时作太白歌”，老师很是高兴。

最好吃的一种红薯，叫黄心红薯。哪怕是后来上了大学，正是它，在异乡给了我着色的睡眠，甜而粉的梦。我喜欢于校园的夜半跪立于床头，伸手往包裹里搜索，喜欢看着薯片上薄薄淡淡的一层白，想起岁月的风霜。

而今，我这个母亲藤上结下的一点真实，彻底流落到了都市。每每看到街头的烤红薯摊，思念便会长成长长的藤，依然有着连接土地的韧性。吮它成长，我一生的精神不再饥饿；吃它长大，我逆境的日子丝丝微甜。

有谁如我，对红薯、对母亲怀着心灵的跪谢呢?

悄悄照耀的爱

李华伟

四年前，我家终于住进了楼房。

虽然是旧楼房，只四十几个平方，但这对我们这些从乡下苦读出来，又在国有企业苦苦拼打了多年的农村子弟来说，是怎样一种幸福。苦盼的老母、苦等的妻子和略尝苦水的孩子都欢天喜地的。

令我没有想到的是，我家迁到这新桥村，对村里许多居民来说，竟也是一种幸福。搬家的那个周日上午，上下左右的退休老师傅都来帮忙了，口里还说：“秀才住进我们村里来喽!”原来，通过报纸上的文章，他们已对我熟悉到如此程度了。

在当日关注的眼神中有一双就悬在卸货人群的正上方。可能因为是未来的隔楼正对的邻居吧，她引起了我的注意。

站在二楼自家阳台上的她，约六十多岁，身着浅灰衣服，眼睛大，脸色略显苍白。当我望过去时，她浅浅地笑了一下。那笑，像冬日偶尔一露的阳光。

安居下来后，我常常将目光跨过窗台上的虎皮兰，临窗远望，望村外的田野、河流和炊烟。大概喜欢弄点文字的人都有这个毛病吧。

很多时候，我的目光便撞见了她的目光，撞出了她浅浅的微笑。我也就共振出了浅浅的微笑。我们就这样打着招呼，从来没有借助过语言这种东西。原来，人生看似不可或缺的东西，也有可以不要的时候。

我们就这样游离于语言之外交流着，似乎就将仅此而已交流下去。直到有一天，小周的抱怨引发我发现了一个秘密，我才决意跑过去向她开口。

小周是我业务交往中结识的一个好友。他的人生经历和我非常相似。巧的是，两个多月前，他也如我一样，欢天喜地搬到了与我同栋同单元的四楼，做了我天天仰视的邻居。

前几天早上，他在楼下和我攀谈时，抱怨说：“我们这单元路灯都没有，怎么电力公司就没人来修啊，每次上晚班回来都是磕磕碰碰摸上去。”一楼的王师傅接口说：“这楼房20多年了，许多单元都像这里，几年没路灯了呢，修也修不过来。反正大家也都熟门熟路，习惯了啊。”我觉得很奇怪：“怎么我住了几年了，有时也晚上回来，就没有感觉到没有路灯的不方便呢?”

这下轮到王师傅惊讶了：“怎么你还不知道啊?每次你回来，老远就有声响，彭师傅一听到，马上就把自家阳台上的灯开了。小周你上楼梯时像夜猫子，她就不晓得喽。”我大为惊讶，忙问：“哪个彭师傅?”

原来，那双经常和我对视的目光的主人就是彭师傅。原来，她把灯一开，正好朗照我归途中最黑暗的一段道路。原来，几年来，我都笼罩在一种无声的心灵的照耀之下。

我没有理由不跑过去致谢。

攀谈之中，我更惊讶地了解到了彭师傅专心照耀我的另一个原因（虽然她也时常照耀别人）。原来她已过世的老伴在我工作的报社的前身——文化处工作过（当然，老先生六十年代写得红火时，我还没有出生）。老伴过世后，儿女大学毕业后又都在大城市工作，一年难得回来一次，彭师傅每天许多时间便活在对老伴对爱的回忆里。当我住进来后，提醒了她把老伴发黄了的作品集翻出来，要么看看。她也就因为一种不自觉的爱屋及乌的感情，把对关照我及家人上楼梯当作了一种半职业。

虽然，只有少数伟人能做照耀众生、照耀后世的太阳和月亮，但只要我们心中有爱、有关怀、有奉献，只要有美好的情愫，我们一样都是发光体。你的光芒，对于他人来说，可能只是微弱的、冷色的、不能察觉的照耀，但这已足以让彼此通体透明，让小小的社会日益透明，让这纷繁的世界走向透明。