奇点小说

第45件事 将感激表达出来（第2页）

待孩子们都上了车，我说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。”

我对德鲁说：“麻烦你记下我们离家的时间。”

来到镇里，德鲁记下抵达的时刻。三个孩子随我走进一家商店，帮我选购礼物送给我妹妹。然后我们回家。

三个孩子一下车便向雪橇走过去。我说：“不许玩，还要包礼物。”孩子们垂头丧气地回到屋里。

“德鲁，记下到家的时间没有？”他点点头。

“好，请你记录包礼物的时间。”

孩子包礼物时，我替他们冲泡可可，终于最后一个蝶形结也系好了。“一共花了多少时间？”我问德鲁。

他说：“到镇上去用了28分钟，买礼物花了15分钟，回家用了38分钟。”

“包这几个盒子用了多少时间？”依琳娜问。

“你们俩都是用两分钟包一个。”德鲁说。

“把礼物拿去邮寄，要花多少时间？”我问。

德鲁计算了一下，答道：“一来一去56分钟，加上在邮局排队的时间，要71分钟。”

“那么，送别人一件礼物总共花多少时间？”

德鲁又计算了一阵：“2小时34分钟。”

我在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔：“现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。”

他们沉默构思，接着响起了笔尖划在纸面上的声音。

“花了我们3分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。

“人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花时间也许超过两个半小时，我要你们花3分钟的时间道谢，这难道是过分的要求吗？”我问。他们低头望着桌面，摇摇头。

“你们最好现在就养成这习惯。迟早你们要为很多事情写谢柬的。”

德鲁叹了口气问：“例如哪些事情呢？”

“例如别人请你吃晚饭或午餐，或者邀你上他家度周末。又或者你申请大学入学，或求职，别人花时间向你提供宝贵意见。”

“你小时候也写这东西吗？”德鲁问。

“当然。”

我想起了亚瑟老爷爷。他是我曾祖父最小的弟弟，家住马萨诸塞州，小时候我从没见过他，可是每年圣诞节他都送我一份礼物。他双目失明，由住在隔壁的侄女贝嘉过来帮他开出一批5美元的支票，分别寄给每一个曾侄孙和玄侄孙。我每次都回信致谢，并且告诉他这5美元是怎么用的。

后来我去马萨诸塞州求学，这才有机会探望亚瑟老爷爷。闲谈间，他说很欣赏我写的谢柬。

“那时你漂亮不漂亮？”莎拉问。

“我的男朋友说我漂亮。”我说着就走到书架前，取下一本照片簿翻开。在照片中，我站在自己家里的壁炉前面，身穿黑丝晚礼服，头发绾成精致的法国贵妇髻，旁边有个英俊青年。

“原来是爸爸！”依琳娜有点惊讶。

我微笑着点点头。孩子们坐下来继续写谢柬，我没告诉他们，我与丈夫是在亚瑟老爷爷家相遇的。

今年圣诞节，我丈夫和我庆祝了结婚36周年。谢谢你，亚瑟老爷爷。

（费恩·安德鲁斯·贝德福德）