我问你为什么都不觉得累?
你对我笑一笑,然后回答我说:“累不得!因为我不能输你!”
你输我?从小到大都这么独立自主的,还会输我吗?
后来你考上清华,我则上了政治,
从新竹到台北也是有一段距离的,
但你还是每个星期日到台北找我,
我问你为什么?
你还是笑一笑,然后回答我说:“我只是不想一个人无聊……”
大二时,我交了个女朋友,
而在同一年,你爸爸中风了,
家里的负担一下子掉到你身上!
你休学了,你交给弟妹一人一张邮局提款卡,
就一个人到高雄工作了。
在你去高雄的前一天,
你打电话给我,要我替你照顾你弟妹,
然后你就再也没有回冈山眷村,之后就没有了你的消息。
大四那一年,我跟她分手了,
原因是因为她爱上了学校篮球队队长,
我开始找你,从你妹妹那里得知你在高雄的电话,
但我没有一次找到你,
即使是三更半夜,你的电话还是没有人接。
毕业后我没有考上研究生,所以我当兵去了,
在当兵这两年中,我还是继续找你,
你妹妹告诉我你离开了高雄到台北发展,
而且也交了个男朋友,我很替你高兴,
因为那些我没有帮上什么大忙的事都有了不错的结果,
你弟妹都顺利地考上了大学,
而且都跟你一样独立,而你也有了男朋友。
退伍后,我在台北找到了一份工作,
也找到了你,那是个下着午后雷阵雨的坏天气,
我们约在诚品书店敦南分店。
你变了,变得清秀而且不失成熟美,
大波浪卷的发型让你看来更有女人味。
已经不是以前恰北北的小女生了……
在聊天当中我问及你跟你男朋友的事,你只是笑一笑,那年,我们25岁……
之后我们就常见面,就跟以前一样,