奇点小说

以后不拍了（第1页）

八月十五，中元节。重庆的傍晚来得迟，七点钟天还亮着，江面上浮着一层淡金色的光。陈玉兰提前关了茶馆，在门口烧了一叠纸钱，火舌舔着纸页，灰烬升起来，在晚风里打了个旋，散进江面方向。

沈时雨站在旁边看着，没有说话。江栖梧抱着年糕，站在台阶下面。年糕被烟呛了一下，打了个喷嚏。

“走了。”陈玉兰把最后一张纸钱投进火里，拍了拍手，“今晚别在外面晃。”

“为什么？”沈时雨问。

“鬼节。外面不干净。”陈玉兰转身锁门，铁锁咔嗒一声扣上，“你们两个早点回去。”

她们沿着南滨路往回走。天暗得很快，路灯还没亮，江面上只剩下最后一线光。路上人很少，偶尔有人蹲在路边烧纸，火光明灭，照亮了蹲着的人的脸。年糕在江栖梧怀里，脑袋搭在她手臂上，眼睛半闭着。

走到楼下的时候，沈时雨停下来。

“我想去江边坐一会儿。”她说。

江栖梧看着她。“陈阿姨说外面不干净。”

“我不怕。”

江栖梧没再说什么。她们穿过马路，走到江边的台阶上坐下来。年糕从江栖梧怀里跳下去，在台阶上嗅了嗅，找了个干净的地方趴下。江面上没有船，对岸的灯火还没全亮起来，只有几盏灯孤零零地亮着，像走散了的星星。

沈时雨从口袋里摸出一个东西。是一颗薄荷糖——周远送的那箱里的。她剥开糖纸，塞进嘴里。

“你以前抽电子烟的。”江栖梧说。

“戒了。”

“戒了多久了？”

沈时雨想了想。“……你让我戒的那天开始的。”

江栖梧看着她。月光从云层后面透出来，很淡，像隔了一层毛玻璃。“我让你戒的？”

“你说——‘什么时候拍一个戒烟题材的纪录片？’”

江栖梧想起来了。那是很早以前的事了。那时候她们还没在一起，还在试探，还在隔着楼梯发消息。她记得沈时雨那天晚上把电子烟塞进了口袋，说“从明天开始算第一天”。

“你还记得。”江栖梧说。

“我记性很好。”沈时雨把薄荷糖咬碎，嘎吱嘎吱地嚼，“你说过的话，我都记得。”

江栖梧没有说话。她看着江面，看着那几盏孤零零的灯火。风吹过来，把她的头发吹到脸上。沈时雨伸出手，帮她把头发拨到耳后。动作很轻，像在翻一页容易破的书。

“江栖梧。”

“嗯。”

江栖梧没有动。

沈时雨看着她又一次，“你想要什么？”

江栖梧沉默了很久。年糕从台阶上站起来，换了个地方，又趴下。对岸的灯一盏一盏地亮起来，像有人在远处按下了开关。

“我想要……”江栖梧的声音很轻，轻到几乎被江风吹散，“每年中元节，都有人陪我在江边坐着。”

沈时雨看着她。

“就这个？”沈时雨问。

“嗯。就这个。”

沈时雨没有说话。她伸出手，握住了江栖梧的手。江面上最后一艘船驶过，船尾拖着一长条银色的尾波，慢慢散开，融进夜色里。年糕在她们脚边翻了个身，露出肚皮。

那天晚上，她们在江边坐了很久。坐到对岸的灯全亮了，又灭了一半。坐到年糕睡着了，被江风吹醒了，又睡着了。坐到沈时雨把那颗薄荷糖的味道完全嚼没了。

“回去吧。”江栖梧说。

“嗯。”

她们站起来，拍了拍裤子上的灰。年糕被吵醒了，不满地叫了一声，跳进江栖梧怀里。她们沿着台阶往上走，走到南滨路上。路灯已经亮了，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一棵树从根部分出了两个枝桠。

走到楼下的时候，沈时雨没有停。她走上三楼，站在自己家门口，掏出钥匙。然后她停下来，看着江栖梧。

“今天……你住我这儿。”她说。不是问句。