奇点小说

好（第1页）

那天之后，日子像被拉长的茶汤，淡了，但余味更长了。

她们开始有了一些不必言说的默契。沈时雨在茶馆的习惯，江栖梧都记住了——茶要第二泡，椅子要往左偏一点，剪片子的时候不喜欢有人在背后走动。江栖梧的习惯，沈时雨也学会了——看书的时候不喜欢被人打断，但喜欢旁边有人；吃面之前要先喝一口汤；晚上十一点准时站在阳台上发呆，不是因为失眠，是因为那个时间江面上的灯最好看。

年糕在两个住处之间来去自如，像一个有双份房产的富翁。它在沈时雨家吃早饭，在江栖梧家吃晚饭，午睡随机选择。有时候沈时雨打开衣柜，会发现年糕趴在她叠好的衣服上；有时候江栖梧洗完澡出来，会发现年糕蹲在洗手池旁边，等她开门。

“它到底算谁的猫？”沈时雨有一天问。

江栖梧想了想。“它的。”

沈时雨看着趴在茶几上、占着遥控器的年糕，没反驳。

茶馆的日子在倒计时中一天天过去。陈玉兰没有提签字的事，拆迁办的男人也没再来。那张纸还放在柜台上，被茶杯压着一角，边角微微卷起。陈玉兰每天都会看到它，但她的目光从不在上面停留。她照样泡茶，照样哼戏，照样在傍晚的时候坐在门口看江。

沈时雨把她的镜头对准了那些日常——陈玉兰擦桌子、陈玉兰数零钱、陈玉兰在收音机杂音太大时拍它一下。那些画面没有旁白，没有配乐，只有水烧开的声音、风扇转动的声音、远处轮船的汽笛声。江栖梧有时候在旁边看，有时候不看。但沈时雨知道她在——因为她放在桌上的茶杯，从来不会凉。

周远来送过一次酱油。他在门口站了一会儿，看着沈时雨和江栖梧并排坐在窗边，阳光从她们身后照进来，把两个人的影子投在同一面墙上。他没进去，把酱油放在门口的台阶上，走了。第二天沈时雨看到那瓶酱油，上面贴了一张便利贴：“送的。”

沈时雨把便利贴撕下来，看了一眼，塞进了口袋里。

“周远送的。”她跟江栖梧说。

江栖梧看了一眼酱油瓶。“他倒是会挑时候。”

“什么时候？”

“不打扰的时候。”

沈时雨没接话，把酱油放进柜子里。那瓶酱油后来用了很久。

李秀兰出院了。沈时雨去医院接她的时候，江栖梧在楼下等着。她没有上去，不是不想，是沈时雨说“我先跟我妈说”。说什么是没有明说的，但江栖梧知道。

那天下午，沈时雨从医院出来，李秀兰走在她旁边，脚步很慢。她看到江栖梧站在门口，目光在她身上停了一下，然后看向沈时雨。

“这就是你说的那个人？”李秀兰问。

沈时雨没说是，也没说不是。她只是看着江栖梧，然后说：“她叫江栖梧。”

李秀兰点了点头，没再问。回家的路上，她走在中间，沈时雨在左，江栖梧在右。年糕没来，它在茶馆的柜台上睡着了。走到楼下的时候，李秀兰停下来，看着三楼那扇开着的窗户。

“你住这儿？”她问江栖梧。

“楼上。”江栖梧指了指。

李秀兰抬头看了看四楼，又看了看三楼，然后什么都没说，上楼了。沈时雨跟着走了几步，回头看了江栖梧一眼。江栖梧站在楼梯口，看着她。