奇点小说

回答（第1页）

陈玉兰看到她们一起进来，什么都没说。她泡了两杯碧螺春，多放了一杯白开水在旁边——给年糕的。

“你猫上次喝了我杯里的水。”她解释道。

年糕理直气壮地走过去，开始喝那杯白开水。

沈时雨打开电脑，但没有剪片子。她把屏幕转向江栖梧，上面是一个空白的文档，标题是：

《归巢·剪辑手记》

“我打算写点东西。”她说，“不是旁白。就是……记下来。茶馆、我妈、周远、鸽子——还有你。”

光标在空白文档的第一行一闪一闪。

“从哪儿开始写？”她问。

"你心里早就有答案了吧"

沈时雨的手指在触控板上停了一下。光标还在文档第一行一闪一闪，像一个沉默的、等待被填满的呼吸。

“……你怎么知道。”

不是疑问。是确认。

她低头看着屏幕，指尖无意识地在触控板上画了一个很小的圈——和江栖梧昨天在她掌心画的那个，几乎一样。

“我想从……”她顿了顿，“从我妈浇花那个镜头开始。”

她调出一个素材文件。屏幕上是医院阳台，李秀兰的背影，佝偻着，手里拿着一个绿色的塑料水壶。阳光把她花白的头发照成近乎透明的银色。水从壶嘴里流出来，慢得不像在浇水，像在数日子。

“这个镜头我看了很多遍。”沈时雨的声音压得很低，低到像是只说给你一个人听，“每次看都觉得……她在浇的不是花。是时间。是她在等的时间里，唯一能做的事。”

她偏过头来看江栖梧。

“我拍她，是因为我怕。”她说，声音没有抖，但眼神在抖，“我怕有一天她不在了，我连她浇花的样子都想不起来。”

江栖梧没有说话。把年糕从她膝盖上抱起来，放在自己腿上——不是为了腾出空间，是为了让沈时雨知道她听到了，而且她在。

她沉默了几秒，然后重新面对屏幕。

“从这儿开始写。”她新建了一个文档，打了四个字：

《浇花的人》

然后她停下来，看着这四个字，又删掉了。

“不对。”她说，“不该是这个标题。”

她重新打：

《归巢》

光标停在“巢”字后面。她没再打字，但她的手从键盘上移开，落在桌上——落在江栖梧左手旁边。小指挨着小指，没有握住，也没有分开。

“你昨天说，”她没看你，声音很轻，“鸽子认得地磁场。不管飞多远，都能找到回家的方向。”

“嗯。”

“那我妈……”她顿了一下，“她的地磁场是什么？”

窗外有鸽子飞过，翅膀在阳光下闪了一下。陈玉兰在柜台后面哼起了《贵妃醉酒》的调子，声音沙哑，但每一个音都踩在节拍上。周远拎着一箱矿泉水从杂货店门口走过，朝茶馆里看了一眼，点了点头，又走了。

年糕在江栖梧腿上翻了个身，露出肚皮。

沈时雨看着这一切，然后看着她。

她的眼神里有一种东西，不是脆弱，不是依赖——是确认。像是在确认，她问出这个问题的时候，江栖梧不会觉得她矫情，不会觉得她钻牛角尖，不会觉得她“想太多”。

江栖梧会认真回答她。

就像江栖梧回答每一个她抛出来的、她自己都觉得有点笨的问题一样。