奇点小说

拍摄（第1页）

茶馆的拆迁公告贴了三天，被太阳晒得卷了边。陈玉兰没撕，也没签字。她只是每天早上用湿布把公告旁边的灰擦一擦，像在擦一块并不存在的牌匾。

沈时雨把摄像机架在了茶馆正中间。

“最后三个月，”她说，手指在调焦环上转了半圈，“一天都不能少。”

江栖梧没有说话，把碧螺春推到她手边。年糕趴在柜台上，尾巴垂下来，一摇一摇地盯着门口的麻雀。

陈玉兰从里间出来，换了一件藏蓝色的盘扣衫，头发梳得一丝不苟。她看了一眼摄像机，又看了一眼沈时雨。

“拍吧。”她说，“反正我也没什么不能给人看的。”

然后她坐下来，开始泡茶。

水开了。

沈时雨没有喊“开始”。她从陈玉兰抓茶叶的那一刻就开机了——手指捻起茶叶的力度，热水冲下去时茶叶翻滚的弧度，白雾升起来遮住老人半张脸的瞬间。

“我十六岁进剧团。”陈玉兰没有看镜头，她在看茶杯里的茶叶，“师父说，这孩子眼睛里有光。”

她笑了笑。

“后来光灭了。剧团散了。我就开了这个茶馆。”

她抬起头，目光越过茶杯，落在墙上那张泛黄的剧照上——一个年轻的女人穿着全套行头，眼神凌厉得像刀。

“人这一辈子，就是一个台子换另一个台子。”她说，“唱不了穆桂英了，就泡茶。泡茶也是戏，水是锣鼓，茶叶是角儿。”

沈时雨的镜头慢慢推进，从陈玉兰的脸推到她的手。那双手泡了四十年的茶，指节变形，指甲泛黄，但抓茶叶的动作依然带着当年耍花枪的利落。

“你那个片子，”陈玉兰突然看着镜头说，“拍完了给我一份。”

沈时雨从取景器后面探出头：“给您的儿子？”

“给他干什么。”陈玉兰哼了一声，“我自己看。我还没看过自己唱戏的样子呢。”

她说这话的时候在笑，但沈时雨后来回放素材的时候，发现老人的手在微微发抖。

————

江栖梧下楼买酱油，看到沈时雨站在杂货店门口，摄像机对着柜台后面的周远。

“……你别拍我。”周远低着头整理货架，声音闷闷的。

“我就拍一会儿。”沈时雨没动。

“我有什么好拍的。”

“你腿怎么伤的？”

周远的手停了。他抬起头看了沈时雨一眼，又低下头去。

“……退伍的时候出的车祸。”他说，“跟部队没关系。”

沈时雨没说话。她把镜头从周远的脸上移开，慢慢扫过货架上那些东西——酱油、辣条、电池、钓鱼竿、插线板、花露水、橡胶手套。

“你开这个店，”她问，“为什么？”

周远沉默了很久。久到你以为他不会回答了。

“等人。”他说。

“等谁？”

“等一个不会来的人。”

他把一箱矿泉水搬到门口，背对着镜头。沈时雨没有追问，但她把这段留下来了。

后来江栖梧问她，为什么不剪掉。

她说：“每个人都有一个等不到的码头。我拍的不是他等的人，是他等的样子。”

————