奇点小说

砖头（第1页）

腊月里风硬，刮在脸上像刀子。

我蹲在灶台后头烧火，听见外头有人在喊：“鱼头！鱼头！”

没应声。村里人喊我，没好事。二狗那帮人隔三差五就找我茬，不是让我帮他们掏鸟窝，就是故意把我推泥坑里取乐。我不吭声，他们喊累了也就散了。可这回不一样，喊声没停，一声接一声，由远及近，像奔着我家来的。我把烧火棍攥紧了，往灶膛里又塞了把柴，假装听不见。

我是村里捡来的野孩子。这事打记事起就刻在脑门上，甩不掉。

十七年前腊月二十三，小年，有人把我扔在村口老槐树底下。那天下着雪，我娘后来跟我说，雪片子比鹅毛还大，她出门抱柴火，听见树底下有动静，扒开雪一看，是个裹着破棉布的娃娃，脸冻得发紫，哭都哭不出声了。她把我揣进怀里，拿奶水一口一口喂活的。她自己的儿子刚夭折，奶水还没回去，就这么救了我一条命。

可我命硬。养父喝高了就指着我说：“这丫头片子，克得咱家绝了后。”那年我八岁，跪在堂屋地上听他骂，膝盖硌着砖缝，冰凉。从那以后，我就不算那家的人了。吃饭不上桌，端个碗蹲灶房吃；睡觉在柴草堆里，冬天漏风夏天爬虫；衣裳是我娘从别人家要来的旧衣裳，补丁摞补丁，穿在身上像百衲衣。我娘心疼我，夜里偷偷给我掖被角，可白天当着养父的面，她连多看我一眼都不敢。

村里人都叫我鱼头。没人知道这名咋来的，大概觉得我像鱼头一样贱，肉少刺多，没人稀罕。我也不问，问了也白问。十七年，早就习惯了。

灶膛里的火噼啪响，映得脸发烫。我盯着火苗发呆，想着外头那帮人兴许走远了，刚要起身添柴，就听见隔壁院子里传来笑声——不是好笑的，是欺负人的那种，带着坏水。

我心里咯噔一下。

隔壁院子里蹲着个吃饭的丫头，穿着件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨破了，露着棉花。她叫王玉，比我小一岁。村里人都说她是傻子——从小就不会说话。她爹死得早，娘改嫁了，跟着瞎眼奶奶过。有人说她娘是嫌她傻才扔下的，也有人说她爹死后她就再也不开口了，硬生生把自己憋哑的。说什么的都有，没一句好话。

可我不觉得她傻。

傻子能天天给我塞馍？

这事说起来也没几个人信。我和她非亲非故，就隔着一道土墙头，墙头上长满了枯草，风一吹簌簌响。我蹲在这边烧火，她蹲在那边择菜，井水不犯河水。可有一回，村里小孩欺负她，往她身上扔泥巴，她就站着不动，等泥巴干了自个儿拍掉。我趴在墙头上看见了，也不知道哪来的火，冲出去揍了那群熊孩子，打得他们哭爹喊娘。回家让我娘知道了，怕养父回来收拾我，先拿笤帚疙瘩把我抽了一顿。我趴在柴草堆上，屁股火辣辣地疼，心里却痛快。

晚上疼得睡不着，听见窗户响了一下。

爬起来看，窗台上放着个热乎的馍，用干净布包着。馍是白面馍，还冒着热气，布是旧布，洗得发白，叠得整整齐齐。

推开窗，隔壁院子黑漆漆的，什么也看不见。风刮得树枝呜呜响，我盯着那黑咕隆咚的院子，心口忽然热了一下，像有什么东西堵在那儿，咽不下去，也吐不出来。

馍咬一口，软和，甜。我把布洗干净叠好，第二天从墙头塞过去。

那天之后，隔三差五窗台上就有东西。

有时候是热的，有时候是凉的。有时候是馍，有时候是红薯。还有一回是块麦芽糖，用油纸包着，压得扁扁的，像是揣在怀里捂了很久。我盯着那块糖，眼眶发酸——糖是稀罕物，过年才能吃上一回，她奶奶一年到头攒不了几块，她全给了我。

我不知道她咋躲过她奶奶的。那瞎眼奶奶耳朵尖，走路拄着棍子，咚咚咚，整个院子都听得见。我也不知道她咋把东西递过来不让我发现。有时候半夜醒来，我就趴在窗边等，竖着耳朵听外头的动静。可从来没等到过。只有第二天早上，窗台上多了东西，才知道她又来过了。有一回我故意熬了一宿，天快亮的时候实在撑不住眯了一会儿，再睁眼窗台上已经放着个红薯，还冒着热气。我爬起来追出去，墙头那边只有风，连个影子都没有。

我想从墙头翻过去找她，又怕吓着她。只能每天多看她几眼，看她扫院子，看她抱柴火，看她蹲在门槛上发呆。她偶尔抬头，正好撞上我的目光，就弯着眼睛笑一下。那笑淡淡的，像冬天早晨的太阳，不暖和，但亮。亮得让人心里暖一下。

有时候我看她择菜，手冻得通红，就偷偷从墙头塞过去一个热乎的土豆。她接过去，捧在手心里焐着，不急着吃，先冲我笑。我们谁也不说话，就那么隔着墙头坐着，一个择菜，一个烧火，像认识了很久很久的人。

腊月二十四小年。

我蹲在灶房后头喝水，听见前院吵吵嚷嚷的。那声音不对，夹杂着笑声和起哄，是二狗那帮人。

我放下碗，爬上墙头。

隔壁院子里围了一圈人。领头的叫二狗，大队长的儿子，十五岁，又高又壮，一脸横肉，走起路来横着晃，好像整个村都是他家的。他领着三四个跟屁虫，把王玉围在中间。

王玉背靠着墙，两只手攥着扫帚，脸白得像纸。她眼睛瞪得大大的，嘴唇抿成一条线，扫帚杆攥得咯吱响。我看得见她肩膀在抖，可她没跑，也没躲，就那么靠着墙，像只被逼到角落的野猫。

“哑巴，你扫什么地？扫你娘坟头？”

“哈哈哈哈——”

笑声刺耳。二狗伸手去揪王玉的辫子，她躲了一下，没躲开，辫子被他攥在手里。她疼得身子一歪，扫帚掉在地上。二狗把辫子往上一提，她不得不踮起脚尖，脸都白了，还是没出声。

“松手。”

我不知道自己什么时候翻过墙头的。落地的时候膝盖震得生疼，脚踩在冻硬的泥地上，麻了一下，可我顾不上。我直直盯着二狗，往前走了一步。

几个人回头看我，愣了一下。二狗咧嘴笑了：“哟，鱼头来了。怎么，跟傻子做伴来了？”

我没理他，又往前走了一步。

“我说松手。”

二狗把我从上到下打量一遍，眼神轻飘飘的，带着笑。我比他矮半头，瘦一圈，棉袄肘子上打着补丁，浑身上下没二两肉。他打量完了，嗤了一声，把王玉的辫子往下一拽。

她疼得眉头拧了一下，还是没出声。我看她咬着嘴唇，咬得发白，眼眶里泪花打转，硬是没掉下来。她眼睛红红的，盯着我，像是让我走，又像是不让我走。