奇点小说

第297章哭出来的规矩才算数（第2页）

写“义工”？

太轻。

角落里，那个瞎了眼的盲眼老头忽然咳嗽了一声：“别记名字。名字这东西，雨一冲就没了。你还记得前年那只把自己撑死在粮仓里的老鼠叫啥不？”

小青愣了一下。

“记事儿。”老头在那空洞的眼眶上揉了揉，“记他去年冬天滑进渠里那次。摔得那个惨呦，爬上来还在那傻乐，说‘这泥软乎，摔不坏人’。”

小青心头猛地一颤，笔尖落下，墨汁渗进纸纹里。

“某夜，某人，补路，跌倒，爬起，继续，死。”

十二个字，没一个“痛”字，没一个“哀”字。

第二天，这本账册被人传抄了出去。

几个村的记账婆看着这行字，眼泪吧嗒吧嗒往账本上掉，一边哭一边在后面加上自己的批注。

那些原本该是冷冰冰的数字后面，开始出现了一些奇怪的尾巴——“今日粮亏三斗，因手抖”、“雨大，心慌，算错两遍”。

这些带着水渍的账目，没人去纠正，也没人去统计，就像是达成了某种默契，只允许在心里难受的时候偷偷翻阅。

雷鹏蹲在田埂上，看着不远处那两扇紧闭的柴门，眉头拧成了疙瘩。

那是那孩子的家。

两天了，那对夫妻就像两尊泥塑，坐在堂屋里，不吃不喝，连眼珠子都不转一下。

周围邻居送去的粥，在门口放凉了也没人动。

有人想进去劝，被雷鹏拦住了。

“劝个屁。这会儿跟他们说‘节哀顺变’，那是往心窝子上捅刀子。”

第三天一大早，雷鹏牵着自家那头老黄牛，轰隆隆地撞开了那两扇柴门。

他二话不说，把一副沉甸甸的犁耙“咣当”一声扔在院子当间，震得那口没刷的锅都跳了一下。

“谁家缺人插秧？我这垄地没人管了是吧！”雷鹏扯着嗓子，声音大得像打雷。

屋里的男人终于抬了下眼皮，眼神空洞得像两口枯井。

“不想活了直说，我不拦着。”雷鹏指着那头牛，又指了指门外的烂泥地，“但那地想活！那地里的苗子想活！你们要是想让那孩子在地下也饿肚子，就继续在这儿挺尸！”

说完，他转身就走，把牛和犁都扔在了那儿。

傍晚雷鹏回来的时候，那头牛正趴在牛棚里喘粗气，身上全是泥点子。

他走到那块地头一看，一道新翻出来的垄沟歪歪扭扭地横在那儿，深一脚浅一脚，简直丑得没法看，但好歹是翻完了。

雷鹏没说话，从怀里掏出一大碗热乎乎的肉汤，悄无声息地放在了那家人的门槛上。

赤脊还是倒下了。

那晚的风太硬，老头的肺像是破了的风箱，每咳一声，帕子上就红一片。