正文 肆 红楼梦之知音（2）

    在他的发现下，《红楼梦》这部作品的价值，完全可以和西方伟大悲剧媲美，属于全世界。他对红楼梦的分析，立足于叔本华的悲剧哲学观念，同时融入了自己对人生的思考：

    一）首先，构成悲剧的第一层，追溯人痛苦的来源：生活之欲。

    他在《红楼梦评论》中这样说，“生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也……”即，人生的真相是追求，起之于贪念，但根本是因为不满足；因为不满足，所以痛苦。

    1）那什么生活之欲呢？

    他又说：“饮食男女，人之大欲存焉……人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。男女之欲尤强于饮食之欲。何则？前者无尽的，后者有限的也；前者形而上的（精神），后者形而下（物质）。”即，人的生活之欲，主要在于生存（饮食所依赖）和男女之欲上，而且后者更重要。

    他借古代谚语“人不婚宦，失半”，说人一生，就是花费大半精力，解决这两个问题。要生存，就要靠工农商宦，而宦（当官）在中国是最高的出路；解决男女之欲，在古典的传统社会，还是靠结婚，男人尽管性自由，但也要靠结婚来传递香火。这是谁考虑的呢？当然是我们每个人。王国维为此大发感慨：“呜呼！宇宙，（就是）一生活之欲而已。”

    那《红楼梦》怎么和生活之欲挂钩了呢？

    他认为主要是靠贾宝玉，宝玉的玉隐喻了“欲”之意（这个考据上的发挥，真是神来之笔），因此，贾宝玉最重要的任务就是结婚和仕宦――显然小说以此为核心构造生活的网，一点也不含糊。

    生活之欲是人人皆有之问题。故而，贾宝玉的问题，也是人人都有的问题。他比较了《红楼梦》和西方最伟大的悲剧之一的《浮士德》的不同：浮士德，写的是“天才之苦痛”，而贾宝玉，写的是“人人所有之苦痛”。这样来看，《红楼梦》的伟大性不言而喻。贾宝玉的恋爱问题，就是男女之爱（欲），是普通人的境遇。就这层而言，《红楼梦》更接近现实生活的悲剧，因此，能引发一切有苦痛的人之共鸣。

    3）为什么贾宝玉说的是人人所有之欲呢？

    他提到贾宝玉的来历：“却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山……只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。”其他都升天了，就有一块没有升天，被抛弃了，这还不痛苦吗？因此他说，生活之欲先天就存在，人的一生不过是发现这欲而已。而这欲也是自去自来、可大可小的。人的堕落，就是因这生活之欲。

    再从这一段：“宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知，一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：‘你也不用银子了，我把那玉还你罢。’那僧笑道：‘早该还我了。’”也可看出，那“玉”，便是欲。把红尘看破，就不需要玉（欲）了。