正文 第2节：第 一 辑 没有信仰，可能会有自由吗？(2)

    二

    祈祷、祈福，平安、安息，天国、天堂。自从“5?12”以来，这些字词，已不只属于在信仰世界里踽踽行走的那一类人，而成为一种被广泛使用的公共语汇。

    当一种普遍的死亡在眼前发生，当这死亡成为不能抗拒不能改变的一个事实，当我们终于因这死亡洞见了自身的无力、卑微和有限时，我们说：孩子们，天堂走好。孩子们，天堂的学校不会垮塌。孩子们，你们是天堂的花朵。然后，我们代替孩子说：“妈妈别哭，我去了天堂。”

    因着我们的善与慈悲，因着爱，更因着一种从死亡中遽然升起的对于永生的盼望，或对于生命复活的渴想，我们对罹难者的祈祷与祝福，无一时、无一处，不和天堂紧密牵连。

    但是，我们真的相信有一个天堂存在吗？相信生命是永在的吗？相信有一天，在那一个国度里，我们终将与亲爱的孩子重逢吗？

    在灾难发生之前，我们不相信。但在灾难发生之后，我们就相信了吗？其实没有。我们仍没有相信。我们并没有相信，却在盼望。我们的盼望因此而落入了虚无。我们竟然还不知道。

    当我们代替不幸死去的孩子说出“妈妈别哭，我去了天堂”的时候，我们有没有反省过、痛悔过：我们曾经给过他们一个天堂吗？曾经诚实地对他们说有一个天堂存在吗？曾经把孩子抱在怀里、膝上，告诉他们：当我们离开这个世界后，我们去了哪里呢？我们去了天堂。天堂是一个什么样的所在呢？天堂是一个完美的所在。

    我们曾经这么做过吗？曾经这么真确地告诉过孩子吗？在我们的课本里，课堂上，哪怕一次？如果从来没有，那么，我们现在的盼望，现在的祈祷，是多么的虚妄，多么的虚无。我们又有什么权利代替孩子说“妈妈别哭，我去了天堂”呢？

    我们活在一个悖论里，活在一种可怕的分裂里，却全然不知。

    * 汶川地震发生两个星期之后的一个夜晚，再度心痛，一口气写成此文。

    三

    所以今夜，我不为死亡哀哭，我只为落入虚无的祈祷与盼望哀哭，为每一个被分割的“我”哀哭。而今夜的哀痛，注定更深更重。因为今夜的哀痛，几乎是绝望。

    如果因为内心的刚硬，简单地说，因为我们的普遍不信，而导致孩子的灵魂永久漂泊的话，那么，我们就亏欠了孩子，我们欠了孩子的债。这是一份永远的债，倘若这宇宙间没有一个至善的父，愿意替我们偿还、并赦免我们的话。

    他们去了哪里？离开这个世界后，究竟去了哪里？

    其实我们并不知晓，或是，并不确定。因此，我们也并不能因为这一句“妈妈别哭，我去了天堂”，就得安慰。我们无从得安慰。不论是举手，还是投足；无论是沉默，还是哀告，当我们追想孩子，都无从得安慰。就如先知耶利米的话：“在拉玛听见号啕大哭的声音，是拉结哭她的儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了。”